大文学

第一部：盲目的骚动（第1页）

空气里像是被人塞满了湿棉花，吸进肺里都沉甸甸的。这种天气，连家里的老蔡都变得更加唠叨，整天擦那几件银器，说是会长霉。满城人都在议论什么“集体盲动”，空气里浮着一层说不出的烦躁，真要命。

我对这种一窝蜂的举动向来极之反感。人类这种生物很怪，单独一个的时候，大抵还算理智，一旦聚成了一堆，立刻就变成了盲目的野兽，只剩下冲动。那种空气中弥漫的焦躁，简直像是瘟疫，想躲都躲不开。连家里的老蔡也整天念叨，说是他在加拿大的侄子来信催他去“看看”，弄得他也心猿意马的。

晚上，雨下得像天穿了洞。

我在书房翻看哈山家族的旧资料。这个船王最近要把他在各地的产业清理一番，动作很大，报纸上天天有新闻。白素坐在我对面，安静地翻阅着几本关于古代合金的旧书——我知道，她还在试图找出那个神秘大铁柜的来历。那东西，也就是哈山的父亲刘根生用来“休息”的容器，在《错手》这个故事里虽然已记录得够详细了，但它带来的谜团，却远远没有结束。

那天晚上，我和白素谈起的，还是《错手》留下的那点尾巴。

刘根生带走的那个“东西”，至今没有下落。说是动力装置，其实我们谁也不知道那究竟是什么。它一走，留下的铁柜就彻底成了个空壳——没有反应，没有异常，连戈壁沙漠都失去了兴趣。

事情就这样结束了。至少，在表面上，我们是这样告诉自己的。

白素的看法一向比我冷静，她认为那类东西就算再次出现，也只会以我们无法预料的形式存在；而我则隐约觉得，若真有后续，它必然不会循着原来的路径而来——它会换一种方式，出现在你完全想不到的地方。

正是在这种不甚踏实的闲谈中，电话铃声在雨夜里尖厉地炸响，一下接一下，透着股催命似的急躁。

我刚抓起话筒，还没来得及“喂”一声，一阵混杂着机场广播的嘈杂声浪便冲了出来，英语法语的登机通知扭曲在一起，忽远忽近。

“卫斯理！谢天谢地你在家！”是哈山的声音，压得极低，但里头那股子火烧眉毛的焦躁几乎要透过电话线喷出来。

“听出来了。这种鬼天气，你不在你的游艇上喝红酒，跑去机场凑什么热闹？”我没好气。

“体验个屁！”哈山啐了一口，背景音里传来他急促的脚步声和更清晰的广播——“飞往上海的最后召集……”他声音猛地一顿，再开口时，语速快得像扫射：“我票都捏在手上了！本来这就要飞去上海掘地三尺，把刘根生那老家伙挖出来！可新界那边……我那个老仓库，d区，撞邪了！”

“罢工？要是罢工倒好了！”哈山的声音又急又怒，还夹杂着一丝不易察觉的惊惶，“是撞了邪！工人们挖出个鬼东西，现在全像中了邪的狼一样抢着要！拦都拦不住！我远远看了一眼……卫斯理，那玩意儿露出来的边角，让我心里猛地一沉——不敢说一样，可那种感觉，和刘根生留下的那只切不开的铁柜，像得邪门！”

我心头猛地一沉。电话那头，背景广播的杂音里，似乎混进了一种极其低沉、令人极不舒服的嗡鸣，像有什么活物在金属管道深处磨牙。

“又是‘那种东西’？”我的声音沉了下来。哈山嘴里的“那种东西”，指的自然是那个令他找回了父亲、却又让他父亲再次消失的神秘容器。

“没错！但小得多，像个裹了厚铅皮的大号氧气瓶，破了个口子。”哈山喘着粗气，每一个字都像是从牙缝里硬挤出来的，“邪门的是，我一靠近，就觉得心慌气短，那帮工人更是完全失了理智……卫斯理，这玩意儿不对劲，很不对劲！这是我那犹太养父留下的老地皮，他在世时就把那区封死了，说里面是‘会吹疯人哨子的铁棺材’……我当时只当是老头子的迷信！”

他顿了顿，背景里的嗡鸣似乎更清晰了些，那声音像条冰冷的蛇，钻进耳道。

“我不管你用什么法子，立刻过来！”哈山的语气带着孤注一掷的狠劲，“价钱？你开！我哈山皱一皱眉头，就把名字倒过来写！但有一条——这事必须捂严实了！传出去我哈山的仓库里藏着让人发疯的妖物，我的生意、我的脸面还要不要？处理干净，就当从来没这东西！”

我冷笑：“放心，这种事，我说了也没人信。”

“等着！”哈山吼出最后两个字，电话咔嚓一声断了。