大文学

003（第2页）

熨烫台前站着一个男生。

他背对着暖汐，穿着白色的制服衬衫，袖口捲到手肘，背脊挺得很直，手中的熨斗正缓缓从布料上移过去，「嘶——」的那声闷响就是从那里来的。

像是完全没听到刚才那声「谁啊」。

「那是我的灵感！」暖汐提高了音量，隔着窗户朝他喊，「你把我的河床纹理弄毁了！」

暖汐第一个注意到的是他的脸——被蒸气薰得微微发亮，线条是那种很清晰、几乎有点稜角的轮廓。

他的视线从暖汐的脸，慢慢移到她指着的地上那滩烂纸，停顿了一下。

语气平板，像在陈述天气。

「那不是垃圾！」暖汐的碳笔在空中挥了一下，「那是纸的纤维在呼吸——你知道那种纹理有多难找吗？它被雨淋过之后，纤维会重新排列，像年轮一样，每一道都是时间留下来的——」

她说到一半，注意到那个男生的视线落在她的手上。

她的手，确实很脏。碳粉把指腹染成深灰，虎口那里还沾了一块说不清是顏料还是泥巴的污渍。

然后他转身，从熨烫台旁边的架子上，抽出一条方巾。

那条方巾白得不像话，折叠得四个角都对齐，像刚从包装盒里取出来的，还带着一点热度。他不发一语地递过来，隔着窗户。

暖汐眨了眨眼。「什么？」

「你的手，」他说，语气里没有任何情绪，「很碍眼，会把窗户弄脏。」

说完，他就转回身，重新拿起熨斗。

暖汐愣在窗边，手里多出了那条方巾。

热的，薄薄的，带着一种淡得几乎闻不到的肥皂清香。