大文学

第1章 证件丛林里的倒计时（第2页）

林默的“吃饭证（C级）”权限比妈妈的“做饭许可证”更低，上面明确标注：“每日热量摄入上限2000大卡，蛋白质≤60g，脂肪≤50g，盐≤5g；允许食物种类：大米、小米、面粉、鸡蛋（≤1个/日）、白菜、萝卜、土豆、瘦肉（≤100g/日）；禁止食物：油炸类、辛辣类、甜食（含糖量≥10%）、酒精类、进口食材。”

餐桌的桌面是块智能感应板，陈兰把两碗粥和两个鸡蛋放在上面，又拿起林默的吃饭证，在感应区刷了一下。桌面亮起淡蓝色的光，对食物进行快速扫描，几秒钟后，屏幕上显示：“检测到食物：小米粥（2碗）、水煮蛋（2个）。与林默（吃饭证C级）权限匹配度：100%。允许食用。”

“爸呢？”林默坐下，拿起勺子。

“去换步行证签注了。”陈兰叹了口气，“他那个B级步行证昨天到期，本来该上个月就续期的，结果忘了，今天一早去分局排队，估计得晚点回来。”

步行证是全证世界最重要的证件之一，没有它，寸步难行。C级步行证只能在社区范围内活动，B级能在整个W-73区通行，A级能跨区，S级则能在全国范围内自由行走。续期手续也很麻烦，不仅要提交“近期无违规步行记录”，还得重新通过“交通规则笔试”（哪怕已经考了几十次），如果超过续期时间3天，就只能重新报考，之前积累的“步行里程积分”也会清零。

“对了，”陈兰把一个鸡蛋剥好，放在林默碗里，“昨天你王阿姨来电话，说她儿子张远上周去考‘谈恋爱许可证’了，没通过。”

“为什么？”林默好奇地问。“谈恋爱许可证”是申请“男女朋友证”的前提，必须年满十六岁才能报考，考试内容包括“情感表达规范”“亲密行为边界”“矛盾处理技巧”，甚至还有“消费分配比例建议”——比如约会时，男方承担费用不得超过60%，否则会被视为“性别歧视”。

“说是实操环节没通过。”陈兰摇摇头，“考官让他模拟向女生表白，他说‘我觉得你很好看，想和你在一起’，结果被判定‘表述模糊，未明确表达情感的真实性与持续性’，扣了20分。你王阿姨气得说，早知道就报个‘恋爱话术培训班’了，据说那个班的通过率能提高30%。”

林默没说话，默默喝着粥。他知道，“谈恋爱许可证”只是第一步。拿到许可证后，要和对方一起去申请“男女朋友证”，需要提交双方的“情感发展记录”（包括每次约会的时间、地点、对话摘要，需有第三方证人或监控录像佐证）、“兼容性测试报告”（由“情感评估中心”出具，测试双方的性格、生活习惯匹配度），甚至还要提供“家庭背景合规证明”——双方父母的社会适配性积分不能低于800分。

“快吃吧，”陈兰看了看墙上的挂钟，“七点半要到校门口的‘身份核验点’，迟到的话，学生证会被记‘异常考勤’，影响你下个月申请‘图书馆借阅权限’。”

林默加快了吃饭的速度。他的“学生证（高中段）”上除了基本信息，还记录着“出勤率”“作业完成率”“课堂互动分”，这些数据直接关联着“高等教育资格证”的申请——如果想考大学，高中三年的各项指标必须全部达到“优秀”，否则连报名资格都没有。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

吃完早饭，林默回到房间，把“学生证”“步行证（C级）”“未成年证”“穿衣资格证”“吃饭证”都串在一条黑色的挂绳上。挂绳的末端有个微型定位器和报警器，这是“证件防丢系统”的一部分，一旦任何一张证件离开持有者三米范围超过五分钟，报警器就会发出刺耳的声音，同时向社区的“证务巡逻队”发送位置信息。

全证世界里，“丢失证件”是极其严重的事。如果步行证丢了，你连家门都出不了；如果吃饭证丢了，只能去社区的“应急食物站”领取最基础的营养液（无味、无口感，仅能维持生命），直到补办完成。补办证件的流程更是繁琐，需要提交“证件丢失声明”（需在社区公告栏公示7天）、“身份二次核验报告”（包括指纹、虹膜、DNA比对）、“责任承诺书”（承诺丢失并非故意，否则将被处以“信用降级”），前前后后至少要15天。

“我走了。”林默拿起书包，书包侧面的口袋里放着“书包使用权证”，这张证规定了书包的尺寸（长≤45cm，宽≤30cm）、重量（空包≤1kg，装满后≤5kg）、内部结构（必须有至少三个分区，分别放置书本、文具、证件），甚至连书包上的图案都有严格规定——不能出现任何人物、动物形象，只能是几何图形。

“路上小心，”陈兰叮嘱道，“过十字路口时，一定要走‘行人专用通道’，并且刷三次步行证——路口前刷一次，中间刷一次，路口后刷一次，少一次都算‘违规通行’。昨天你李叔叔就是少刷了一次，被扣了50分社会适配性积分，三个月内都不能申请‘电动车驾驶证’了。”

“知道了。”林默点点头，推开门走了出去。

楼道里很安静，每一层的电梯口都贴着一张“乘梯须知”，上面写着：“乘坐电梯需刷步行证，C级证仅限乘坐1-3层（若居住在高层，需申请‘高层通行临时权限’），每次乘坐时间不得超过3分钟（从进电梯到出电梯），超载时，社会适配性积分最低者需自动退出。”

林默住在2楼，不需要坐电梯。他走到楼梯口，那里装着一个小小的扫描仪，他刷了下步行证，屏幕显示：“权限确认：允许使用步行梯，当前楼层2，目标楼层1。”楼梯扶手是金属的，上面每隔一段就有一个凸起的圆点，那是“盲文标识”，但旁边的牌子写着：“仅持‘视力障碍特殊权限证’者可触摸，其他人触摸将被记录‘不当使用公共设施’。”

走出单元门，社区的主干道上已经有不少行人。每个人的脖子上都挂着一串证件，卡片碰撞发出“叮叮当当”的声音，像一种特殊的背景音乐。路边的路灯杆上装着“视觉识别摄像头”，镜头不停地转动，扫描着过往行人的着装、行为，一旦发现违规（比如没带步行证、穿了超权限的衣服、走路时低头看手机超过30秒），就会发出“嘀嘀”的警告声，同时在屏幕上显示违规者的编号和违规内容。

林默看到不远处，一个中年男人正被两个穿着制服的“证监员”拦住。男人手里拿着一张“住房许可证”，脸色焦急地解释着什么。林默走近了些，才听清——男人的“住房许可证”昨天到期，忘了续期，早上出门时被系统识别到，按规定，他必须在24小时内搬离现在的住所，直到补办完成。