大文学

第3章 合租十禁（第1页）

凌晨一点，客厅只亮着一盏吊灯，光线惨白地照下来。苏芷刚把那份《合租条约》贴在冰箱侧面，转过身，视线就落在我身上——我刚洗完澡，穿着那件洗得有点起球的旧T恤，裤脚还在滴水，在地板上洇开几个深色的印子。

“第二条，卫生间使用上限三十分钟。”她声音不高，却字字清晰，带着凉意，“你超了七分钟。”

我攥紧手里的毛巾，喉咙发干，“我……下次注意。”

“违约一次，罚款一百。”她没多废话，拿起桌上的便签本，唰唰写下一行字：林小白，-100，日期：6.3。然后利落地贴在了条约旁边。

我想说点什么，可想到银行卡里只剩一百零六块，话又咽了回去。只能低下头，胡乱擦着还在滴水的脚，眼神不敢在她身上多停——她穿着灰色家居服，领口松了些，露出清晰的锁骨线条。我怕多看一秒，又要触犯那条“禁止眼神骚扰”。

“厨房使用时间到。”她抬腕看了眼手表，指针刚好指向九点半。

我像被提醒了，赶紧抱起电脑溜回自己房间。关上门时，听见外面燃气灶“哒”一声点燃，像是宣告她的领地不容侵犯。

屋子里就十平米，南窗开着，六月潮湿的热气一股脑涌进来。我打开那台旧笔记本，风扇呼啦啦地响，屏幕亮起，公司群的消息跳出来：

【创意部】紧急！明早九点前交“春曜口红”30个创意，少一个扣绩效！

我数了数文档里的行数——只有二十七行。还差三个。绩效再扣，这个月就只剩底薪了。想到两天内还得凑齐三千四的房租，后脑勺一阵发麻。

隔壁厨房传来锅铲碰撞的声响，油和食物的香气顺着门缝钻进来。我的肚子不争气地叫了。这才想起来，午饭只吃了个便利店饭团，晚饭还没着落。冰箱上层是苏芷的，下层那个“可公用”的区域贴着张便签：勿放异味食材。我中午买的凉拌海带丝，算不算有异味？会不会被她直接扔掉？犹豫了半天，最后还是没敢去热，只冲了杯速溶咖啡，苦得我直皱眉。

过了午夜十二点，整栋楼都安静下来。我把键盘按得极轻，像个做贼的。屏幕右下角，张楚的微信头像在闪。他发了条语音过来：

“兄弟，我明儿早班，帮你把行李送过去？顺便给你带点我新店试吃的炸鸡。”

我赶紧回文字：“别！现在静音时段，违禁要罚一百。”

张楚回了个震惊的表情包，接着又说：“那哥给你放门口，你记得偷渡进去。”

我苦笑了一下，刚想关掉手机，忽然听见“咔哒”一声——客厅的灯灭了。我屏住呼吸，黑暗像厚重的被子压下来。停电了？还是跳闸了？我摸索着站起来，脚背撞翻了旁边的垃圾桶，铁皮盖子哐啷啷滚出去老远。

“别动。”苏芷的声音隔着门传过来，也压得很低，“电闸在门外楼梯口。”

我一愣，“我去？”脑子里闪过条约第八条：访客需提前二十四小时报备，且仅限白天。那我自己，现在算不算访客？

“拿手机。”她已经打开了大门，走廊的感应灯应声亮起。她回头瞥我一眼，“照个亮。”

我赶紧抓起手机跟上去。铁楼梯很窄，我们一前一后，影子叠在斑驳的墙面上。夏夜的风带着点樟树气味，也混着她发梢那股淡淡的薄荷香。我的心跳没来由地快了几拍——这还是头一次，我和她算是并肩站在一起，虽然对付的只是个电闸。