大文学

第1章 漂泊（第1页）

林小白觉得，人生的跌宕起伏，在二十三岁这年，算是让他体验到了极致。

上午，他还在为刚刚转正三个月的文创策划工作沾沾自喜，觉得在这座偌大的城市里，总算有了一方属于自己的立足之地，哪怕只是格子间里一个小小的角落。下午，人事部的一封邮件就直接把他打回了原形——公司业务调整，整个新项目组被“优化”，他，林小白，名字赫然在列。

补偿金？有的，按照法律规定，不多不少，刚好够他支付下个季度的房租——如果他还能住在那里的话。

是的，“如果”。

当他拖着沉重的步伐，抱着装满杂物的纸箱回到那个他称之为“家”的合租房时，迎接他的不是室友的问候，而是一张贴在门上的、措辞冰冷的通知单。真正的房东来了，告诉他一个残酷的事实：他交了半年租金和押金的那位“二房东”，卷款跑路了。房东给了他们这些被骗的租客三天时间搬离。

一天之内，工作和住处，双双清零。

林小白站在人来人往的街头，初夏的晚风带着一丝暖意，吹在他脸上却像冰刀一样。纸箱里，那个印着公司Logo的马克杯格外刺眼。他深吸一口气，试图把涌到眼眶边的酸涩逼回去。不能哭，哭了就更像一条丧家之犬了。

他尝试联系之前还算熟悉的同事，电话那头要么是支支吾吾的推脱，要么是爱莫能助的叹息。毕业不久，社交圈本就浅薄，更何况是在这种需要提供实际帮助——比如一个临时落脚点——的时候。

夜幕彻底降临，华灯初上，城市的繁华与林小白的落魄形成了鲜明的对比。他漫无目的地走着，直到双腿像灌了铅一样沉重。最终，那盏熟悉的、红白相间的灯牌成了他唯一的去处——24小时营业的肯德基。

这里是他，以及许多像他一样暂时（或永久）失去归宿的城市流浪者，最后的避难所。他找了个靠墙的角落位置，把纸箱放在旁边的椅子上，仿佛那是他仅存的、不容侵犯的领地。点了一杯最便宜的可乐，他能感受到店员投来的、那种混合着理解和些许不耐的目光。他尽量缩起身子，减少自己的存在感。

手机屏幕上，银行卡余额的数字触目惊心。赔偿金扣除被黑中介骗走的钱，再加上这个月必要的生活开销，所剩无几。租房APP上的价格让他心惊肉跳，押一付三？那简直是个天文数字。

“得先找个日结的临时工，或者……包住的？”他胡乱地想着，疲惫和绝望像潮水般涌来。他趴在桌子上，纸箱坚硬的棱角硌着他的手臂，却比不上心里的难受。

这一夜，注定漫长。KFC的灯光亮得让人无所遁形，耳边是循环播放的促销广告、隔壁座年轻人打游戏的喧闹、以及清洁工定时拖地时水桶碰撞的声音。他睡得极不安稳，半梦半醒间，一会儿是HR冷漠的脸，一会儿是房东催促搬离的怒吼，一会儿又是黑中介那副看似憨厚实则奸诈的嘴脸。

第二天清晨，他是被窗外刺眼的阳光和体内强烈的生理需求唤醒的。脖子因为趴着睡而落枕，僵硬酸痛。他揉着脖子，起身走向洗手间。

用冷水狠狠扑了几把脸，镜子里的人脸色苍白，眼袋深重，头发乱得像鸟窝。他试图扯出一个鼓励自己的笑容，结果比哭还难看。

“林小白，你得撑住。”他对着镜子，无声地说。

回到座位，他强迫自己啃完昨晚买的一个冷掉的汉堡，然后开始疯狂地在手机上浏览招聘信息和租房信息。现实一次次地打击着他：合适的工作需要时间面试，而便宜的、可以短租的房子，要么远在郊区，要么条件恶劣到无法忍受。

时间在焦虑和徒劳的搜寻中流逝，转眼又到了傍晚。KFC里的人换了一拨又一拨，他感觉自己像个固定在角落里的摆设，与周围流动的世界格格不入。店员的目光似乎更加频繁地落在他身上，他知道自己不能再待第二个晚上了，那点可怜的自尊心不允许。