大文学

番外篇二｜缎带、口袋与不那么完美的姊姊（第5页）

我们笑起来。笑声被风剪碎，飘到城市的屋脊上，又被晚霞黏回来。

晚上回家，我把今天的收据、小票、缎带残线一件件从外套口袋倒出来，排成一列。

我有个小习惯：把每一天最不想忘掉的东西写下来，像把它缝到口袋底。

1. 说「我在」的人要轮流做。今天轮到我。

2. 看起来像自己的衣服，不一定是舒服的第一件，但会是想再穿一次的那件。

3. 姊姊也会害怕——害怕看不懂重要的人。所以不是她站在我们对面，是她也在找路。

写完之后我把手机翻到相簿，选了天台那张合影当群组头贴。三个影子落在桌面，中间有一道光。

我想起白天阳乃绑在我手腕的结，又把抽屉打开，找出另一条缎带——同样的顏色，同样的宽。我在它的一端打了一个扣，留出长长的尾巴。

传讯息给两个人：「明天社团，带手腕来。」

雪乃回：「了解。ボク带糖。」

比企谷回：「……为什么手腕？」

我回了一张贴图，是一隻把尾巴绑成蝴蝶结的柴犬。

灯关前，我把缎带塞进外套口袋，摸一摸那个结。

那个结让我想到今天的她——黑夹克、马尾、眼睛里的光；也想到今天的他——卡其大衣、伞骨一样的固执；还想到那个其实也会害怕的姊姊。

我们都不是完美版，但终于不是单人版。

也晚安啦，今天学会把「喜欢」系得松一点的我。