大文学

第十七章｜在没有标准答案的路上（第2页）

「你喜欢海老名，是喜欢她在大家中间那种『刚刚好』对吗？」我看他，「那就先当让她刚刚好的路。」

他把卡塞进口袋，呼出一口气。不是高中男生那种用力装帅的呼气，是安静地把心口那团硬球揉开的那种。「……好。」

嵐山人多到像节庆。渡月桥上旗子拍打的声音和相机快门连成一片。我把小组分成两条线：「户部跟我走a线，小雪带海老名走b线，小企你去佈点。」

「佈什么点？」小企问。

「有椅子的阴影、有风、有贩卖机。」我朝他眨眼，「还有能把感谢卡放进去的安全地方。」

他「嗯」了一声，像是把我说的每个名词都在脑子里变成了座标。

a线第一站是竹林。人挤人，但风穿过竹节的「咚、咚」，能把杂音一点一点敲掉。户部背着我的小相机，常常要踮脚才能避开人头。我故意放慢步子，让他有空间试。

「照片不一定要把人放大，」我提醒，「有时候她背影就很好看了。」

他看向我，我补一句：「——大家的背影。」

他懂了。镜头开始不只追着海老名，还把旁边笑到弯腰的大冈、低头看地图的大和、把手伸进阳光里抓影子的叶山都抓进去了。相机让他站到一个不是主角的位置，反而比主角重要。

竹林出口，小雪带着另一组抵达。我们在十字路口短暂匯合，互换了个眼神。她不说话，只把一瓶冰水塞给我。那瞬间，我确定自己不是一个人。

第二站是野宫神社。人群拧成一团要排队抢御守。我看了看，直接把队伍调开：「御守可以晚点买，我们先做任务三。」

「那里。」我指着一块不起眼的石阶。阳光被树叶切得碎碎的，小企不知道什么时候把自动贩卖机旁的两张长椅擦乾净了。旁边放了纸笔和小木盒，盖子写着：「感谢投递」。

我坐下，拍拍身边的位置：「一人一侧，计时五分鐘，不说话。只是坐着。」

户部一开始很彆扭，脚尖轻敲；过了一分鐘，他的呼吸跟着风慢下来。我侧过脸，看他抬头。竹影掠过他眼睛，像把一些急躁带走。他低头，拿起笔，写：「谢谢你们愿意让我慢下来。」

我把那张投进盒子，盖上。手指碰到木盖那瞬间，心茫的一个小坑被填起来——谢谢不是结束，是补路。

第三站回到渡月桥。人群、喧哗、纪念照的倒数声。「来吧，」我把相机递回户部，「任务一——帮大家拍张真的想发的。」

他这次没有问怎么拍。他退远，蹲下，让桥背在后头变成一条拱。他喊：「三、二——别看镜头！看左边那隻狗！」所有人自然笑了，笑到牙齿亮，眼尾压下去，肩膀放松。果然是好看的「大家」。