大文学

第八章｜谁来当安全气囊、谁来拿笔、谁负责把门打开（第3页）

八幡在旁边「嗯」了一声，那声音没意义，却像盖章。反对声先缩回去。

我把一叠「角色交换券」夹在夹板背面，对四个女生说：「每人一次，想换就举手，但要说理由。」

她们互看一眼，偷偷把券塞进口袋。

第一轮，招呼手嗓门太大吓跑顾客（小学男生），採购手买错价钱，流程手只顾催，会计手……坐得像一个小塔，铅笔稳稳落在格子里。

「找零三十。」留美说。

「哪来的三十？」小男生把币拿反。

「两个十，一个十。」她把钞票转正，视线没有离开对方的眼睛。小男生笑起来：「好！」

叶山于是负责微笑；雪乃在背后补防晒；小町发糖；八幡看表：「十五分鐘，换位。」

第二轮，一个女生举手：「我想当会计。」

她把券拍在我手心：「理由是我数学更好。」

「那你做『验算手』。」我把她带到会计旁边，「两个人一起，错了谁负责说对不起？」

她愣住，最后小声：「我。」

留美把铅笔头往旁边挪了一点：「一起也可以。」

第三轮突发状况：採购手把袋子扯破，饼乾散了一地，孩子们的「哇——」像潮水。

我刚想蹲下去，留美先按住桌角：「流程停两分鐘，招呼改道歉，会计先记损耗。」

八幡嘴角动了一下：「谁教你？」

「没人。」她埋头写，「可是我觉得应该这样。」

等到修復完，店面重新开张。买东西的小男孩比刚才多，因为乱过一次，大家反而更愿意排队。

我看着那四个女生，她们一开始不甘心，第三轮开始彼此打暗号：「你先」「我接」。留美耳朵会动一下，但她没有打断谁，也没有抢主导——她只是一直在，像一个不大却可靠的重量。

最后一轮，我把最后一张交换券拍在桌上：「谁想当导演？」