大文学

第八章｜谁来当安全气囊、谁来拿笔、谁负责把门打开（第1页）

第八章｜谁来当安全气囊、谁来拿笔、谁负责把门打开

三浦在宿舍把门一甩，风把窗帘吹成一张气鼓鼓的脸。她背对我站着，肩膀抖得像风扇的微速档。睫毛膏在眼尾晕了一点，她飞快用手擦，结果把黑色推成半圈新月。

「我又不是……」她吸一口气，想把鼻音吞回去，失败。「我又不是在找架吵。」

「我知道。」我把卫生纸抽出来，没有凑太近，也没有远远站着。「你在守一个你觉得重要的人。」

她没有接，眼睛却往我这边偏了一下。那是她听见的证明。

「可他不需要我守的时候，大家都会笑我。」她嗓音哑哑的，「好像我很蠢，好像我只会坏事。」

「你不是坏人。」我把纸巾递到她手心，「你只是把力气放错地方了。」

她看着纸巾，像在看一张罚单，最后小声：「对不起。」

「要不要换一句？」我歪头，「换成『明天我把力气放在别的地方』。」

她盯了我一秒，忽然笑了笑，笑得有点酸：「好啊。」

那个「好」很小，但卡住的气终于有了出口。

我把门关上，靠在门板上，耳朵里还留着女生宿舍的潮湿气味——洗发精、潮掉的毛巾、擦过眼泪的纸。雪乃刚刚出去了；我想像她在星星底下说话，想像八幡站成他那种防备姿势。胸口往下一掉，像踩空一阶。

妒忌是会发热的，但我没有让它烧太久。我把热度拿去烤一张草稿。

明日作战草稿 v0.1（超临时）

目标：让留美被需要，不是被可怜。

手段：做一个「溪边小市集」。四个角色：招呼／会计／採购／流程。每十五分鐘强制轮替，导师把关。

保障：角色交换券 x 4（必要时我可强制兑换）。

风险：吵架、抢功、偷懒。

预案：把难题拆成步骤，让会的人一个步骤、一个步骤教。

写到「会计」时，我停笔：这个位置要稳、要算、要看全场。……我知道要给谁。