大文学

第三章｜六月的风与不对等的椅子（第4页）

我捧着罐子，低头看气泡往上浮。

「八幡。」我第一次那样叫他，他抬眼，像被不小心打到名字。

「如果有一天，你觉得自己只能选伤人的做法……可以先告诉我吗？不是要阻止你，是——」我努力把那句话讲完整，「是让我有机会，跟你一起承担后果。」

他盯着我两秒，眼里的浑浊像被风搅了一下，又沉回去。「你应该跟大家玩得很好。」他说，像是在把我推回比较安全的位置。

「我也会换灯泡、也会借白板笔。」我笑，「也会在你扛太多的时候，踢你一脚叫你坐下喝水。」

他没有回嘴，只把罐子举了举。金属在夕阳里闪了一下。我也举起我的那罐，两个「咔」声碰在一起，很轻，却不虚。

夜里，我回到家，把今天的守则写进笔记本：

【由比滨结衣的守则?续续】

11. 逗号也能救人。

12. 椅子不够时，先问任务，而不是问关係。

13. 匿名不是逃避，是过桥。过了桥，要回头认人。

14. 苦的东西要有人陪着喝。

15. 如果故事里非得有人受伤，就试着把伤口包扎得乾净些。

写完，我把笔盖扣上。sable在我脚边打了个喷嚏。我弯腰摸摸牠的耳朵，心里那股还没散乾的初夏闷热，像被狗毛吸走一点点。

窗外的风又起来了。明天还会有人来敲门。有人会问要怎么分组，有人会问要怎么道歉。也会有人什么都不问，只需要一张椅子。

然后把白板笔递过去，笑着补一句：「今天，换你上来画。」