大文学

第二章｜侍奉部的门、午后微光（第3页）

我点头，像刚学会某个需要练习的发音。

那天我们收拾得很晚。夕阳把教室切成两半，窗外是热闹、窗内是小声。水槽里的水声、甩乾抹布的力道、收起烤盘时「咔」的金属脆音，都让这间房间有了新记忆。离开前，我把装在袋子里的司康分成两份，笑着把其中一份递给她。

「这次不是『贿赂』，也不是『讨好』。」我说，「只是『共享』。」

她盯了我两秒，接过去。「共享建立在品质可接受的前提。」语气仍然是那样，却不像一开始那么冷。

比企谷拿着他那份，站在门边。「我先走。」他话不多，却把空掉的红茶杯默默洗乾净了。

之后的几天，我每天放学都会去那扇门。不是每次都有委託，多半只是坐在不同的椅子上，做不同的事情：她读书、他写作业，我整理档案或是帮忙找校务组传来的一叠表单的错字。偶尔我会带狗零食来，因为总觉得把狗的饼乾补货这种事，是能稳定生活的重物。

有人说安静就是没有声音，但在侍奉部，安静是有质地的。翻页声、笔尖摩擦纸面、热水龙头的哗啦、窗户缝里的风——每一种都在説「别急，我们慢慢来」。

真正的转机发生在一场雨里。

那天下午云像被擦拭过，重得不讲理，放学铃一响就倾倒。一楼玄关挤满没有带伞的人，我靠近窗边，雨点打在玻璃上，砰砰，像有人从外面敲门。

「你们先走？」我看着她和他。

「我的伞在办公室。」她淡淡说，「我去拿。」

比企谷看了看雨，又看了看我们。「我有。」他把背包拉鍊拉开，抽出一把黑色的折叠伞，普通得像他的表情。

我本来也有伞，粉色的，花朵图案很「结衣」。但不知为何，我把握着伞柄的手松了一下，又握紧。我看着那把黑伞在两人头顶撑开，那一瞬间我突然看见了一张画：一个人的世界被切出一小片乾燥，另一个人站进去，一起走向雨里。

「我晚点走。」我抬手晃了晃手里的袋子，「顺便去便利商店帮家里买牛奶。」

她「嗯」了一声，没有多问。比企谷点点头，像在说「知道了」。他们往雨里走出去，雨水在伞面上跳舞，声音密得像白噪音。我盯着他们的背影一直到街角，才转身往相反的方向。

我没有刻意让故事变成什么，但我承认我在一点点挪动家具，让某些人比较容易坐下来。

隔天，我带了两个纸袋，一个装司康，一个装狗饼乾。前者给社团，后者给sable。

刚进门，我就看见那杯熟悉的茶。她比平常早到一点，桌上摊着一本厚书，旁边是一张被折角的传单。她不用看便知道我是谁进门。

「昨天的雨很大。」她说。

「嗯，有点像有人在天花板上撒豆。」我把袋子放下，又想起一件事，「对了，我想问你——你不觉得这个房间需要一个小白板吗？」