大文学

第六篇 记忆摆放的位置（第6页）

隔日清晨，忍再次来到老宅，这次身旁跟着行动略显缓慢的久世一藏。葛城健吾依旧笔挺地站在他们身后，宛如一堵沉默的墙。

老爷爷踏进玄关，视线扫过屋内，有那么一瞬，眼神微微晃了一下。他已许久没回来了，连空气的味道都带着他不想承认的熟悉。

忍没有立刻开口解释，只静静地领着他走上二楼的房间，葛城在老爷爷身旁支撑着他。

他们来到那间满是玩具的房间，墙上还贴着早已褪色的卡通贴纸。房里整齐地摆放着几个年代久远的玩具——毛绒小熊、拼图、木製积木，以及一台隐藏在玩具堆里红色的手摇音乐盒。老爷爷站在门口，一开始并无反应，但当视线停在那台音乐盒时，他脸上浮现出一丝近乎茫然的神情。

他的手指微微颤抖地指向那台音乐盒，「这是我小时候闹着要买，还因为它哭了一整天……是他带我去买的。」

她继续带着他们穿过走廊，来到二楼的其中一间卧室。

床边柜子上放着一本童书，书皮已经泛黄，但封面上的插画依稀可见，是一隻独眼海盗与小狮子的冒险故事。

久世一藏走上前，缓缓地坐在满是灰尘的床上，伸手抚摸那本书。

「……这本书，我小时候每天晚上都要听他唸……我每次都会假装没睡着，只是为了让他再多念一次。」他自嘲地笑了笑。

忍仍不发一语，只是默默注视着陷入回忆的老先生。

柜子里静静放着一盒过期多年的玉米片，包装袋的品牌早就停產。久世一藏拿下盒子，看着那熟悉的顏色，忽然像是被什么勾住。

他顿了顿，轻声说道：「那时候我每天早餐都要吃这个……我妈还常说，这东西吃多了会变笨……但我爸总是偷着买，说小孩子就该吃自己喜欢的东西。」

语毕，他转过身看着忍，眼角泛红。

「这…这些东西难道是……」

「这不是巧合，您父亲晚年时既然没有领养孩子……那这些东西，自然不是随便摆出来的。」

他终于明白，那些看似随意的物品，全都是他与父亲的回忆线索——只有他、真正了解自己童年的他，才会知道这些细节。

忍轻声说道：「他没有藏东西，他只是在等您，哪天愿意回来，重新回想起你们父子曾经快乐过的那些时光。」

沉默良久，久世一藏忽然喃喃地说：

「……不只这些，他以前总会在週日的下午带我去后山那棵大树下，我们会坐在那边吹风、野餐、抓虫子、听他讲故事……后来我越来越讨厌他，就再也没去了。」

「遗物，大概就在那里。」