大文学

第一篇 未曾送达的信（第5页）

那一刻，志村的脸色明显变了。他的嘴角轻微地动了动，像是想否认，却又找不到适合的词。

忍看着他的眼神没有压力，反而像是在说，我已经知道，但我想听你自己说。

「能聊一会儿吗？只是几分鐘。」她补了一句，语气平静得像是在邀请喝杯茶。

志村终于点了点头，微不可察地叹了一口气。

「前面有家便利店，旁边那条小巷比较安静……我们去那儿说吧。」

他们在便利店旁的一条窄巷停下，志村倚着墙角点起一根菸，低着头目光低垂。

忍站在他面前一步之距，没有太靠近，也没有迫使对方对视，只是语气轻声道：

「我知道您不是做坏事的人。」

志村没应声，仍旧看着脚边地砖上某个斑点。

「我查过信件的投递纪录，也问过邮局。那批信没有退回，也没有送达后消失的可能。这表示，那些信被您……单独处理了。」

她顿了一下，才又接着说：

「不是丢弃。您不像那种会把手写信直接扔掉的人。」

志村肩膀微微颤了一下，终于抬起头看了她一眼，那眼神像是在自责，也像是在请求谅解。

「我……当初只是好奇。」他低声说，声音带着粗糙，「我第一次打开那封信，是去年十月的某天，我很好奇，为什么一直有人往无人居住的屋子寄信，还是手写信，我就……打开了一封。」

「内容是什么？」忍问，语气仍然平静。

「是……她写给她死去丈夫的话。」志村喉头一紧，「很……很平常的内容，讲她那週的生活，买了哪家的苹果，梦到他坐在院子里抽烟……我不知道为什么，但那封信的内容深深的吸引住了我。」

他深吸一口气，像是要把心里的东西吐出来。

「后来，她继续每週都寄来。我一开始还是照程序送进空屋信箱，但后来有次下雨，信全湿了……我想，也许它们值得……被更好地保管。」

「于是你开始收下来，没退回。带回家打开来看，然后好好保存。」忍说。

志村点点头，像是接受了这场无声的审判。