大文学

第一篇 未曾送达的信（第3页）

经过短暂的间聊，中岛太太彷彿打开了话匣子，开口道：

「我啊……是想找回一些信。」

她说这句话时，声音微微颤抖，像是在自我怀疑这样的请求是否过于可笑。

「信？」忍轻轻重复了一遍，语气平和。

「是我写的信……寄给我过世的先生。」中岛太太轻轻吐出这句话，像是终于下定决心不再隐藏什么。

她低头看着自己的手指，轻轻地互相捏着，说话的声音比刚才还低了些：「我们以前住在夜津市郊区一栋小房子里，那是我们一起生活了三十年的地方……但他走了以后，我实在受不了那栋房子的寂静，就搬去和孩子们住。」

忍没有说话，只是安静地听着。

「可我……还是想跟他说话。」中岛太太抬起头，眼角泛红，「所以我每週都会写一封信，寄回那栋老房子。每封都是我自己亲手写的……我没想过要有人读它们，我只是……希望那些话有个地方可以落下。」

她停顿了一下，彷彿仍在确认自己是否该继续说下去。

「直到上个月，我回夜津市一趟，顺便想去那栋房子看看……那栋房子……我没有处里一直空在那儿，窗户上都是灰。但我还是走到门口，想看看信箱里那些我寄过来堆积的信，但是……」

「一封都没有。」中岛太太摇摇头，「我还以为会塞满。可是信箱乾乾净净的，好像什么也没发生过。我甚至怀疑自己是不是从没寄过那些信……」

「后来我去邮局问了，问他们那些信会怎么处理。他们说如果地址是空屋、信件应该都照程序退件处理……但我回去查了，从来没收过退信。」

「所以你觉得，那些信应该……还在某个地方。」

中岛太太点头，语气明显变得坚定起来：「对。我不希望它们被丢了，但我也不知道该怎么找。邮局的人不太理我，我说得也不清楚……他们可能把我当成一个不肯接受现实的老太太了吧。」

她抬起头看着忍，语气真挚却略带自嘲：「所以我来找你。我不求一定能找回，但如果……如果真的还在，我想要拿回它们。」

忍低着头，没有急着回答，只是默默在笔记上记下一切：信件寄送週期、寄件地址、曾回访时间、与邮局的对话过程。

过了几秒，她低声说：「好的。委託成立。」

她合上笔记本，眼神微沉，语气却仍旧轻描淡写：

「我们来找找看，那些话最后落在哪里了。」

下午，忍来到了夜津市第五邮便局。