大文学

三十一 ftv 104（第1页）

FTV 104的研讨会在Melnitz Hall最大的放映厅举行。

段落推门进去的时候，里面已经坐了七八十个人。本科生、研究生、还有一些看起来像是业界的陌生面孔——穿着西装的中年人，拿着笔记本的年轻人，偶尔有几个戴着墨镜、看起来像是刚从片场赶过来的。他找了个靠边的位置坐下，把电脑放在膝盖上。

今天是这学期第一场FTV 104，邀请的嘉宾是一个独立制片人，名字叫Marcia Chen。段落在Phil的办公室里见过她的照片——一个五十多岁的华裔女性，短发，眼神锐利，看起来很不好惹。Phil说她做了二十多年制片人，经手的电影有三十多部，其中好几部在圣丹斯拿过奖。

Phil走上台，简单介绍了几句，就把话筒交给了Marcia。

“谢谢Phil。”Marcia的声音很低，但很有穿透力，“今天我想和大家聊聊，一个制片人是怎么把一部电影从想法变成票房的。”

台下有人笑。

Marcia也笑：“我知道你们很多人想做导演，想做编剧，想做艺术家。但你们要知道，艺术需要钱。没有钱的电影，只能叫家庭录像。”

她打开PPT，开始讲她做过的几个项目——预算多少，怎么找投资，怎么跟发行方谈判，怎么处理导演和资方的矛盾。她的语言很直接，不绕弯子，偶尔爆几句粗口。

“我上一个项目，”她说，“导演是个天才，三十岁不到，第一部片子就在圣丹斯拿了奖。所有人都看好他。第二部片子，预算五百万，我们谈了三家投资方，合同都签了。结果开机前一周，导演说他要改剧本，把原来的商业片改成文艺片。”

台下有人倒吸一口凉气。

Marcia点点头：“对，你们知道后果。投资方撤资，项目黄了，导演现在在拍广告谋生。”

她顿了顿，看着台下：“所以我要告诉你们的是——电影是艺术，但电影行业是生意。你不尊重生意，生意就不尊重你。”

段落听着听着，渐渐走了神。

他想起IFAC的那次会议，想起Leo和斯竺的对话，想起自己在会议上的沉默。那时候他觉得自己插不上话，是因为不熟悉商业规则。但现在听着Marcia的演讲，他意识到，问题不只是规则的问题。

他根本不懂这些人在想什么。

他们说的每一句话，背后都有目的。他们做的每一个决定，都经过精心算计。他们笑的每一秒，可能都在评估对方的利用价值。

而他是从象牙塔里长大的，只会分析镜头语言和叙事结构。他看过几千部电影，写过上百篇论文，但从来没有人教过他，怎么在酒会上和人寒暄，怎么在谈判中守住底线，怎么在妥协中坚持原则。