大文学

二十六 格里菲斯的月亮（第1页）

斯竺从段落楼下离开的时候，没有直接回家。

他沿着日落大道往东开，车窗半开，夜风灌进来，吹得他眼睛发酸。等红灯的间隙，他看了眼副驾驶——那里空着，但好像还留着段落坐过的痕迹。几个小时前，那个人就坐在那里，低着头说“晚上回去注意安全”，声音飘在风里，轻得几乎听不见。

405上依然堵得厉害。这座城市的夜永远不睡，车灯汇成流动的河，从山脚蜿蜒到海边。斯竺跟着车流慢慢挪，不知道自己要去哪，只是不想回家。不想回到那个空荡荡的公寓，不想面对鱼丸疑惑的眼神，不想一个人坐在沙发里反复回想那句话。

等回过神的时候，车已经停在了格里菲斯天文台的停车场。

他熄了火，坐在车里没动。透过挡风玻璃，能看见山下那片灯火——整个洛杉矶像被打翻的珠宝盒，散落一地璀璨。好莱坞标志在远处若隐若现，像个沉默的守望者。这个城市有无数人在做无数种梦，而他今晚的梦，只有一个名字。

他想起小时候，冉毓带他来过一次格里菲斯。那时候他还很小，站在天文台前，看着满城灯火问：“妈妈，那些人都在做什么？”冉毓说：“活着。”现在他二十五岁，站在同一个地方，终于明白“活着”这两个字有多重。活着就是会在深夜开车上山，活着就是会为一个不回消息的人牵肠挂肚，活着就是明明知道没有结果，还是忍不住往前走。

斯竺下车，走到观景台边。夜风比想象中冷，他把外套裹紧了些。旁边有几对情侣依偎着看夜景，窃窃私语，偶尔笑出声。他移开视线，看向更远的地方。太平洋在夜色中看不见，但他知道它在那边，一直就在那边。

手机震了。

是Irene。

“睡了没？”她发了一条语音，背景音里有打字声，估计还在加班。这个点还在工作，符合她对制片人这个身份的所有执念。

斯竺打字回：“在格里菲斯。”

Irene秒回：“大半夜去看星星？失恋了？”

斯竺没回。

过了几秒，Irene又发：“算了不问。Leo那边我帮你约了，下周三上午，还是他办公室。他那个人虽然浮夸，但办事效率确实可以。”

斯竺：“好。”