大文学

关于家庭（第1页）

江临的家在城西一个老式家属院里。红砖墙，爬山虎，梧桐树荫蔽着窄窄的巷道。外表朴素，但走进去别有洞天——父亲的书房占据了一整面墙，玻璃柜里陈列着从新石器时代到明清的陶瓷碎片，每一片都贴着详细的标签。

周五晚上，江临回家吃饭。这是多年的惯例，无论多忙，每周至少一次。

母亲在厨房炖汤，香气弥漫整个屋子。父亲在书房修复一块汉代瓦当，戴着放大镜，手里的毛笔细如发丝。

“回来了？”母亲探头，手里还拿着汤勺，“洗手，准备吃饭。”

“爸又在修复文物？”江临放下背包。

“嗯，考古队新送来的，说是工地抢救性发掘出来的。”父亲头也不抬，“过来看看，这纹路有意思。”

江临走过去。瓦当上模糊的云纹在父亲的修复下逐渐清晰，两千年前的匠人手法，通过泥土和时间传递至今。

“你知道我最喜欢考古什么吗？”父亲放下毛笔，摘下放大镜。

“什么？”

“它告诉我们，美是跨越时间的。”父亲用棉签小心清理边缘，“这个瓦当制造者不会想到，两千年后有人会这样仔细研究他的作品。但他留下的美是真实的，可感知的。”

江临看着父亲的手，既能写出严谨考古报告，又能以毫米级精度修复文物。小时候，周末带他去博物馆，不是走马观花，而是对着一个青铜鼎讲解三小时，从铸造工艺讲到铭文内容，再讲到背后的礼乐制度。

母亲则是另一种存在。文学院教授，专攻唐宋文学，却能和你聊量子力学的最新进展。“思想没有疆界，”她说，“只有懒惰的头脑才会画地为牢。”

在这样的家庭长大，江临很早就建立了一种认知框架：世界是复杂而互联的，真正的理解需要跨领域的视角。所以他学物理，但也读诗；研究最前沿的科学，但也欣赏最古老的艺术。

晚餐桌上，话题从江临的研究进展跳到母亲正在写的杜甫论文，再跳到父亲下周要去参加的考古研讨会。

“对了，”母亲忽然想起什么，“你李阿姨想给你介绍个姑娘，是她带的博士，学艺术史的。要不要见见？”

江临夹菜的动作顿了一下：“暂时不用。”

“有情况？”母亲敏锐地察觉到了什么。

“不确定。”江临诚实地说，“遇到了一个人，但还不了解。”