大文学

平行线（第3页）

他不是传统意义上的领袖，更像是稳固的坐标系。在他身边，事物似乎会自动回归有序状态。

“你有一种让人安心的能力。”高中班主任曾这样评价。

江临当时不太理解。安心？他只是在做他认为正确的事——认真倾听，理性分析，给出尽可能负责任的建议。

大学后，这种特质被放大了。他的宿舍成了非正式咨询室，从选课策略到职业规划，从情感困惑到家庭矛盾。奇怪的是，他从未感到负担，反而从中看到了人性的复杂性，比任何物理公式都更迷人的复杂性。

“你应该去学心理学。”朋友开玩笑。

“不，”江临摇头，“物理学研究宇宙的基本规律。但人，是宇宙中最有趣的现象。”

表白？确实很多。从青涩的纸条到直接的告白，从同校女生到实习时遇到的前辈。他拒绝时总带着歉意——不是虚伪的客套，而是真心觉得辜负了别人的勇气。

“你究竟喜欢什么样的？”挚友陆屿曾问，两人坐在宿舍天台吹风，远处城市灯火如星海。

江临沉默了很久。

“不知道。”他最终说，“没遇到过，所以无法定义。”

“这算标准太高吗？”

“不是标准的问题。”江临仰头看天，猎户座悬在头顶，“是感觉。像两个波函数，原本独立演化，突然在某一点发生干涉。”

陆屿大笑：“说人话！”

“就是，”他也笑了，“遇到了才知道。”

而现在，凌晨两点二十一分，他坐在书桌前，意识到某种可能性：那个遇到的时刻，也许已经在今天下午三时五十二分发生。

他打开笔记本，画了一个简单的示意图：

时间轴：--------------------------●-----------------gt;