大文学

第一卷～泥里生（假期探妹）（第1页）

第六章 第二节

乡下的风裹着年味的余温，刮在脸上带着粗粝的疼。我跟在姐姐身后，踩着田埂上的残雪，看陈资跃表哥和陈资芳表姐的身影在前面晃。转过那道弯时，姐姐忽然攥紧了我的手——泥坯墙根下，那个缩成一团的小小身影，就是我们要找的妹妹。

她头发黏成一绺一绺的，沾着草屑和泥点，鼻涕冻成了晶莹的冰棱挂在鼻尖，像极了田埂边结着霜的枯草。姐姐几乎是踉跄着跑过去，指尖刚触到妹妹的衣角，那孩子就像受惊的小兽般瑟缩了一下。

“妹妹。”姐姐的声音发颤，从棉袄口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递过去，“我是姐姐呀，这是你哥哥。”

妹妹的眼仁黑沉沉的，像浸在冷水里的石子，只飞快地瞟了我们两眼，后退半步：“不认得。”

奶娘这时从屋里掀了棉门帘出来，蓝布头巾上还沾着柴灰。大表哥赶紧迎上去：“婶，这是嘉兴来的，妹妹的亲哥亲姐。”她的目光在我们空荡荡的手上打了个转，那点迟疑像冰碴子硌在人心里。

“是来看妹妹，还是……带回去？”她往屋里让我们，木门轴吱呀响得刺耳。

姐姐拉着我往里走，声音脆生生的：“阿姨新年好，我们瞒着妈妈来的，没带东西——主要是想妹妹了。”她说话时眼尾扫过奶娘攥着围裙的手，那点被看穿心思的窘迫，让对方的脸微微发红。

我盯着墙角堆着的红薯，忽然想起临行前外婆塞给妈妈的那袋糕点，怎么就忘了让我们带上？大过年的空着手上门，确实不像样。奶娘转身去灶房时，姐姐忽然凑到我耳边：“压岁钱带了吗？”

我摸出那个皱巴巴的红纸包，她抽了两张绿角子，又从自己棉袄内袋摸出几张毛票，凑够五块钱捏在手里。甜汤端上来时，搪瓷碗里的白糖沉在底，姐姐把钱递过去：“店里没开门，这点钱您自己买点东西吧。”

奶娘的手先于声音动了，嘴上说着“不用不用”，指节已经把钱捏得发皱，脸上的褶子都笑开了：“我再去加点糖。”

“不用了！”我和姐姐异口同声。妹妹在旁边直勾勾地盯着碗，姐姐把自己那碗推过去，她捧起来就喝，糖水顺着嘴角往下淌，像融化的雪水。没过多久，她们已经在院子里追着一只芦花鸡跑，姐姐的笑声和妹妹的咿呀声缠在一起，倒像从未分开过。

我沿着河边走，冰面泛着青灰色的光，忍不住踩上去。刚挪了两步，大表哥就吼起来：“不要命了！”他和表姐一左一右把我架上来，棉裤膝盖处沾着的冰碴子硌得慌。“掉冰窟窿里神仙都救不了！”我心里不服气——夏天我能游过整条河，可看着他冻得发红的耳根，终究没吭声。

离别的时候，妹妹的眼泪掉在我手背上，滚烫的。姐姐搂着她，围巾湿了一小块，我别过脸看河堤上的枯草，风刮进领口，冷得人打颤。