大文学

第12章（第2页）

“几分钟到半小时不等。”秦以珩顿了顿，“但上次……在咖啡馆那次，他消失了。灯一灭，他就消失了。”

“这是好事。”林医生说，“说明你的潜意识开始接受‘他会消失’这个事实。虽然是以这种……戏剧化的方式。”

秦以珩苦笑。“好事吗？可我觉得更糟了。以前他至少会一直在那里，现在……现在我知道他会消失，每一次看见他，我都会开始倒计时。”

林医生放下笔，认真地看着他。“秦先生，我们需要明确一点：温时野已经去世了。十二年前就去世了。你看见的，不是他，是你自己的记忆、情感和创伤共同构建的一个……投影。”

“我知道。”秦以珩说，声音很轻，“但我控制不了。”

“没有人要你控制。”林医生的声音很温和，“我们需要做的，不是消灭这些幻觉，而是理解它们为什么会出现。它们想告诉你什么？它们在弥补什么？它们在试图……修复什么？”

秦以珩盯着杯中的水。热气已经散了，水面平静得像一面镜子，映出他疲惫的脸。

“他在弥补我的遗憾。”秦以珩最终说，“我在后悔，后悔没有早点发现他的病，后悔没有在他身边，后悔……从来没有对他说过那句话。”

“什么话？”

秦以珩沉默了。他的手指收紧，杯壁烫得他掌心发红，但他没有松手。

“我……”他尝试着开口，但喉咙像是被什么堵住了，“我……”

那句话就在嘴边。十二年了，它在无数个深夜里翻滚，在无数个清晨刺痛他，在无数个恍惚的瞬间几乎要脱口而出。

但他就是说不出来。

仿佛一旦说出来，那个名字，那个人，那段时光，就真的彻底死去了。

“没关系。”林医生说，“不急。我们可以慢慢来。”

诊室里很安静，只有空调出风口细微的嗡嗡声。

窗外开始下雪。今年的第一场雪，细碎的雪花在空中飘舞，缓缓落下。

秦以珩看着窗外的雪，突然想起2003年的平安夜。

那天也下雪了。他和温时野并肩走在雪地里，脚印并排延伸，像某种无声的誓言。温时野的脖子冻红了，他把围巾给了他——那条他再也要不回来的围巾。

“林医生。”秦以珩突然说。

“嗯？”