大文学

第2章（第3页）

秦以珩的头被打得偏向一边。他没躲，也没还手，只是站在那里，背脊依然挺直。

秦振国又说了什么，手指几乎戳到秦以珩的鼻子上。秦以珩沉默地听着，嘴角的血又流了下来。然后秦振国抓住他的胳膊，几乎是把他拖向车门。秦以珩踉跄了一下，书包掉在地上。秦振国看都没看，拉开车门，把儿子塞进后座。

车门砰地关上。

黑色轿车启动，驶离。尾灯在渐暗的天色里划过两道红色的光痕。

温时野一直看着，直到那辆车消失在街角。他的手还紧紧握着自行车把手，掌心全是汗。

晚风吹过，卷起地上的落叶。秦以珩的书包还躺在路边，拉链坏了，几本书滑出来，散了一地。

温时野走过去。他蹲下身，一本一本捡起来。奥数习题集、英语词典、物理竞赛辅导书……还有一本黑色封皮的笔记本。笔记本摊开着，温时野看见某一页上写满了公式，但在页脚的地方，有一行很小的、几乎看不清的字：

「如果我消失，会有人发现吗？」

字迹依然是那种锋利的、几乎划破纸面的笔画。

温时野的手指悬在那行字上方，没有碰触。他盯着看了很久，久到夜色完全吞没街道，路灯一盏一盏亮起来。

他把书和笔记本整整齐齐摞好，放在书包旁边。然后他站起身，推着自行车离开。

走出几步，他又回头看了一眼。路灯下，那个黑色的书包孤零零地躺在那里，像一个被遗弃的、无人认领的包裹。

温时野转过头，蹬上自行车。

车轮碾过柏油路面，发出规律的沙沙声。夏夜的风迎面吹来，带着白天的余热和某种说不清的、沉重的预感。

在那个瞬间，十六岁的温时野还不知道，有些相遇是命中注定的河流。你看见它，走向它，踏入它——然后一生都无法再上岸。