大文学

第1章（第3页）

这是他拥有的、关于温时野的、唯一真实的东西。

---

2003年 夏

那年的夏天来得又早又凶猛。六月中旬，梅城已经热得像一个蒸笼。

温时野记得很清楚，那天是六月十八日，星期三。期末考试还有两周，空气里弥漫着复习资料油墨的味道和少年人无处安放的躁动。

傍晚六点四十七分，他推着自行车走出校门。书包里装着要还给图书馆的《百年孤独》和一本空了一半的素描本。外公外婆今天去邻市喝喜酒，家里没人，他打算先去老街的录像厅看一场港片——那是他用三次年级前十换来的、不被过问行踪的特权。

他拐进通往老街的那条小巷。巷子很窄，两边是九十年代建的老居民楼，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖。这个时间点，巷子里通常没什么人。

但今天有。

温时野先听见声音——沉闷的、肉体撞击的声音，还有粗重的喘息。他捏紧自行车把手，犹豫了三秒，还是推着车往前走了几步。

然后他看见了。

五个人，围着一个。被围在中间的那个人靠着墙，白衬衫上沾了灰和血。即使在这种时候，他的背脊依然挺得很直。一个黄毛揪住他的领子，说了句脏话，拳头砸向他的腹部。

温时野认得那张脸。

秦以珩。（一）班。新生代表。上周一的升旗仪式上，他站在国旗下讲话，声音通过劣质话筒传出来，冷静得不像是十六岁。温时野站在班级队伍的最后面，隔着上百个人，看见阳光落在他肩上，白衬衫亮得刺眼。

而现在，那件白衬衫脏了，皱了，染了血。

温时野的大脑空白了一瞬。等他反应过来时，他已经松开车把，自行车哐当一声倒在墙边。那五个人同时转过头来。

“看什么看？滚！”黄毛吼道。

秦以珩也抬起头。他的额角破了，血顺着眉骨往下流。但他的眼睛很亮，是一种冰冷的、狼一样的亮。他的目光在温时野脸上停留了半秒——也许更短——然后移开了，好像温时野和巷子里的垃圾桶没什么区别。