大文学

第8章再遇前妻（第3页）

她当然认不出我。

怎么可能认得出？

此刻站在她面前的，不是那个胡子拉碴、眼神疲惫、穿着皱巴巴衬衫或旧T恤的、她曾经的丈夫林涛。而是一个看起来顶多二十出头、扎着半扎马尾、穿着明显是刚买的、带着少女感的藕粉色针织衫和短裙的、身形纤细、面容陌生的年轻女孩。我们之间，隔着的不只是离婚的法律文书，不只是几年各自颠沛的时光，更是一道名为“性别”的、世界上最遥远、最不可能逾越的天堑。

这个认知，像一把淬了冰的匕首，精准地刺入心脏最柔软的角落，带来一阵尖锐的、混合着荒谬、悲凉和一丝诡异解脱感的剧痛。

我几乎是同手同脚地、僵硬地挪动着脚步，选择了店里最偏僻、光线最昏暗的一个角落位置。拉开实木椅子坐下时，椅面冰凉的触感透过单薄的裙料传来，让我本就因为震惊而发冷的心，又是一惊，仿佛这凉意直接钻进了骨头缝里。

她拿着菜单走过来，步伐轻缓。我将脸埋得更低些，假装专注地看着印制精美的菜单，实际上那些花体字和咖啡名称在我眼前只是一片模糊的色块。鼻尖能嗅到她身上传来的、极淡的、混合着咖啡醇香和一丝干净皂角的气息——那是记忆中苏晴的味道，但又似乎有哪里不同了，少了家居的烟火气，多了些独立的清冽。

“请问需要点什么？” 她站在桌边，声音温和。

我深吸一口气，强迫自己抬起头，但视线只敢落在菜单的某一处，喉咙依旧发紧，声音干涩得像是砂纸摩擦：“要杯……肯尼亚AA。”

话一出口，我自己都愣住了。肯尼亚AA。这是我们离婚前，周末闲暇时最常一起品尝的豆子。我喜欢它明亮而复杂的果酸，她则总笑话我像在喝某种果汁饮料，不够“咖啡”。但这个选择，几乎是不假思索地、从记忆深处自动跳了出来，仿佛某种肌肉记忆，或者说是……灵魂的惯性。

果然，她正在用一块白色棉布擦拭咖啡杯的手，几不可查地顿了顿。她抬起眼，目光再次落在我脸上，这次停留的时间稍微长了零点几秒，带着一丝更深的好奇和探究。

“很少遇到女生点这款呢，”她轻声说，语气像是闲聊，又像是某种微妙的确认，“偏酸的口感，很多人不太习惯。”

她在试探吗？还是只是随口一提？我的心脏狂跳起来，几乎要撞碎胸骨。我胡乱地点点头，含糊地应了一声：“嗯……就，想试试。” 拙劣的借口。

她没再多问，只是微微颔首：“好的，请稍等。”

等待的过程，每一秒都像一个世纪那样漫长。我僵硬地坐在角落，目光却像不受控制般，偷偷追随着她在吧台后忙碌的身影。看她熟练地称豆，磨粉，温壶，闷蒸，注水。每一个动作都流畅而专注，带着一种我记忆中不曾有过的、属于“咖啡师苏晴”的笃定和沉静。离婚前，她也喜欢咖啡，但更多是在家里摆弄，是一种闲适的爱好。而现在，这似乎成了她安身立命的手艺，甚至……可能是一家店的灵魂。

当那杯泛着红酒般醇厚光泽、表面泛着一层细腻油脂的肯尼亚AA被端到我面前时，我几乎是下意识地、双手伸出，稳稳地托住了杯碟的底部——这是很久以前，她一遍遍纠正我养成的习惯，她说这样接咖啡才稳当，显得尊重，也不会烫手。

这个过于自然、甚至带着某种旧日仪式感的动作，显然没有逃过她的眼睛。

她的目光在我托着杯碟的手上停留了一瞬，眼底极快地掠过一丝清晰的讶异，甚至……一丝恍惚？仿佛这个动作触动了她记忆深处的某个开关。但她什么都没说，只是将咖啡轻轻放在桌上，微微笑了笑：“请慢用。”

我急忙低下头，几乎是将脸埋进了杯口，借此躲避她那若有所思的目光。滚烫的液体接触到唇舌，那熟悉的、明亮而极具侵略性的果酸瞬间在味蕾上炸开！柑橘的清爽，莓果的酸甜，甚至隐约一丝番茄般的微咸……所有复杂的风味层次，裹挟着过往岁月里无数个周末清晨或午后的记忆碎片，如同决堤的洪水，汹涌地冲垮了我刚刚勉强筑起的心理防线。

这味道……让我想起我们第一个结婚纪念日。那时我们租住的小公寓朝南，有一个小小的阳台。那个阳光很好的周末早晨，她穿着我攒钱买给她的、米白色丝质睡袍，赤脚踩在微凉的地板上，将不同的咖啡豆一字排开，像老师教学生一样，耐心地教我分辨耶加雪菲的花香、曼特宁的醇厚，以及这款肯尼亚AA的独特果酸。我当时心不在焉，注意力更多地被她睡袍下摆晃动时露出的小腿线条，和被晨光勾勒得格外柔和的侧脸所吸引。我凑过去，从后面抱住她，鼻尖蹭着她的颈窝，笑着说她不像在冲咖啡，倒像咖啡树上最饱满的那颗浆果，外表看起来柔软甜美，内里的核却硬得很，就像她执意要嫁给我时那股不顾一切的劲头。