大文学

第7章女装初试（第1页）

我在那间弥漫着旧书页腐朽气味、廉价泡面料包挥之不去油腻感的狭小出租屋里，进行了整整三天漫长而煎熬的心理建设。时间不再是线性的流逝，而是一种粘稠的、循环往复的自我拷问与迟疑。每天清晨，当初夏过分殷勤的阳光，穿透那扇永远擦不干净的百叶窗，在室内投下一条条明暗交替、如同监狱栅栏般的锐利光带时，这场无声的战争便准时拉开序幕。

我赤脚站在冰冷的木地板上，面对那个塞满了“林涛”遗物的简易布艺衣柜。里面挂着的，是洗得发白、领口松垮的灰色或藏蓝色短袖T恤，是裤腿磨损、膝盖处布料变薄的牛仔裤或运动裤，是几件颜色沉闷、款式过时的衬衫——一整个灰扑扑的、属于失败中年男性的、毫无生气可言的色彩坟墓。阳光的光斑，冷酷地、精准地投射在这些衣物上，将它们映照得如同挂在囚室里的、等待认领的囚服，每一道条纹都在提醒着我那已被宣判终结的过去。

我伸出手，指尖悬在那些熟悉的布料上空，却无法落下。穿上它们？意味着继续躲藏在这具与灵魂性别严重错位的躯壳里，像一个游魂穿着不合身的戏服，演一场无人观看却自我折磨的荒诞剧。可若不穿它们……我又能穿什么？这具崭新的、曲线玲珑的身体，难道要永远包裹在这些宽大、粗糙、抹杀一切特征的男式衣物下，像一个不敢见光的秘密，在自制的茧房里慢慢窒息？

镜子里的影像，日复一日，都是那个模糊的、矛盾的、令人沮丧的存在：过肩的、略显凌乱的黑色长发，披散在属于男性的、松垮T恤的肩膀上；T恤下隐约起伏的、与布料格格不入的柔软轮廓；一张介乎于少年清秀与少女柔美之间、却因迷茫和疲惫而显得黯淡的脸。她（我）不属于任何清晰的阵营，像一个性别模糊的幽灵，悬浮在“曾是”与“应是”的断层之间。

第四天下午，当又一次在镜前与那个穿着松垮T恤、长发半掩面容、眼神空洞的模糊影像对峙时，一股混合着厌倦、绝望、以及某种被逼到悬崖边缘的狠劲，如同火山熔岩般，猛地从心底最深处喷涌而出，烧穿了连日来的犹豫与恐惧。

**窒息。** 这个词像一道闪电，劈开了混沌的脑海。

是的，窒息。不是物理上的，而是存在意义上的。继续这样下去，我会在这具不属于任何明确性别、被旧衣物强行“中性化”的躯壳里，被那种无所归属、不被确认的悬浮感活活憋死。这具身体，它已经诞生了，它渴望着被承认，被赋予形态，被给予一个符合其本质的“外壳”。它需要一面镜子，不是出租屋里这块布满污渍的破镜，而是一套能够映照出它真实样貌的、属于“女性”的衣衫。

破釜沉舟的勇气，往往诞生于退无可退的绝境。我必须去。必须踏入那个对我而言如同异星战场般的领域——商场女装区。去弄一套“像样”的女装。不是选项，是生存必需。

踏出出租楼的那一刻，午后炽烈的阳光像一记响亮的耳光，抽在因为多日闭门不出而显得格外苍白的脸上。我下意识地眯起眼，用手遮挡。身上穿的，还是那套最不起眼的旧衣，像一个即将奔赴前线的士兵，穿着最朴素的便服。每一步都走得虚浮，心脏在胸腔里撞得生疼，既是对未知的恐惧，也有一种近乎悲壮的决绝。

商场的冷气，在推开厚重玻璃门的瞬间，如同冰河时代的风暴般席卷而来，瞬间吹透了单薄的棉T恤，让我裸露的手臂和小腿泛起一层鸡皮疙瘩。但这物理上的寒冷，很快就被另一种更具冲击力的“气候”所覆盖。

女装区。

灯光。那不是普通的照明光，而是经过精心设计的、高亮度、高显色、近乎惨白的“手术台无影灯”般的光线。它们从天花板的各个角度毫无死角地倾泻下来，照亮每一寸地板、每一排衣架、每一件衣物，也照亮每一个踏入此区域的人，让你无所遁形，每一个毛孔、每一丝表情、甚至衣服上最细小的线头都暴露无遗。这种过分的“清晰”本身，就是一种压迫，一种审视。

紧接着是气味。甜腻的、复合的花果香氛，被空调系统均匀地喷洒在空气中，浓烈得几乎有了质感，像一层看不见的、粘稠的糖浆，包裹住每一个进入者。在这股霸道的商业香气之下，隐约交织着新布料特有的、略带化学感的纤维气息，试衣间里飘出的、不同人体温与香水混合的微妙味道，还有皮革、金属配饰等散发的零星气味。各种气息混杂在一起，形成了一种独特的、“女性消费空间”的标志性味道，陌生，浓烈，带着隐隐的诱惑与排斥。

我像一粒误入巨大精密仪器的尘埃，又像一个潜入敌方核心地带的蹩脚间谍，全身每一根神经都绷紧到了极致。目光不敢与任何人对视，只能死死盯着脚下光可鉴人的大理石地砖，或者前方不远处某个模糊的目标。我在挂满衣物、如同热带雨林般茂密、色彩斑斓到令人晕眩的货架丛林里，艰难地、僵硬地穿行。

蕾丝、雪纺、丝绸、棉麻、针织……各种材质以最诱人的姿态垂挂着、陈列着。粉红、鹅黄、淡紫、天蓝、奶白……各种娇嫩或鲜艳的色彩争奇斗艳。连衣裙、上衣、半身裙、裤装……各种款式琳琅满目。我的眼睛应接不暇，大脑几乎要宕机。这些对我来说全然陌生的元素，构成了一个光怪陆离、充满未知规则的新世界。我感觉自己像个文盲闯进了图书馆，像个色盲进入了颜料厂，完全找不到方向，只剩下本能的心慌和想要逃离的冲动。

就在我因为紧张而脚步虚浮，险些撞倒一排挂着轻盈雪纺连衣裙的移动衣架时——

“小姐姐，需要帮忙搭配吗？”

一个声音，如同贴着耳根响起的、裹着厚厚糖衣的炮弹，毫无预兆地在我身侧响起。

我浑身猛地一僵，像被瞬间冻住。脖子极其僵硬地、一寸寸地转过去。

是一位导购员。很年轻，大概二十出头，化着精致得体的妆容，穿着商场统一的、剪裁合身的制服裙，踩着鞋跟细长、走起路来几乎无声的“猫步”，不知何时已经悄无声息地贴近了我身边。她的脸上挂着训练有素的、弧度完美的微笑，眼睛亮晶晶的，目光如同探照灯，迅速而专业地在我身上扫视了一圈——从我的脸，到我的头发，到我身上那件不合身的旧T恤，再到我因为紧张而并拢的腿。