大文学

第3章感受真实（第3页）

拿着冰凉的矿泉水，我像捧着一个烫手山芋，快步回到收银台前，将瓶子轻轻放在有些油腻的木质台面上，不敢发出太大声响。

店员拿起扫描枪，“嘀”一声扫过条形码。他拿起扫描枪的动作，手臂的伸展，让我不由自主地**微微后退了半步**，一种对男性肢体接近的、本能的警惕和羞怯油然而生，即使明知对方并无他意。

“三块。”他说道，声音平淡，目光却**不经意地扫过我因为紧握矿泉水瓶而显得有些用力、指节微微发白的手**。那双手，此刻在便利店白炽灯的直射下，更显得白皙纤细，与“林涛”那双骨节分明、略带薄茧的手天差地别。

我慌乱地松开瓶子，手忙脚乱地从运动短裤口袋里掏出一个陈旧的钱包——那是“林涛”的钱包，里面零钱不多。指尖在夹层里摸索着硬币，触感冰凉。当我终于捏出三个一元硬币，递过去时，因为紧张，指尖微微颤抖。

就在我的指尖即将触碰到他摊开的掌心时，一种莫名的、强烈的**羞耻与抗拒感**猛地窜起。我像触电般**猛地缩回手**！

“叮铃当啷——”

三枚硬币脱手而出，掉在光洁的收银台面上，发出**一连串清脆而突兀的、在寂静店里格外刺耳的声响**，滚了几圈才停下。

“对不起……”我的声音**细若蚊吟，抖得不成样子**，脸一下子**烧得通红**，从脸颊一路蔓延到耳根，甚至感觉脖颈都在发烫。我死死地盯着那几枚可恨的硬币，恨不得有个地缝钻进去。

店员似乎被我这过激的反应弄得愣了一下，随即嘴角**几不可查地微微扬起一个弧度**，那笑意很淡，似乎觉得有些好笑，又或许带着一丝了然。但他什么也没说，没有责备，没有疑问，只是默默地、用两根手指拈起台面上的硬币，扔进收银机里，发出“哐当”的闷响。

这沉默的、了然的姿态，比任何话语都更让我无地自容。

我一把抓起台面上的矿泉水瓶，冰凉的塑料瓶身此刻也压不住掌心的滚烫，几乎是**逃也似的**，转身冲出了便利店。玻璃门在身后合拢，将那声可能的“欢迎下次光临”和店内空调的冷气隔绝。直到快步走出很远，拐过一个街角，我依然能感觉到背后那道**若有若无的、带着探究意味的视线**，像一根细小的刺，扎在背心。

阳光依旧炽烈，但我却感到一阵**从骨子里透出来的寒意和虚弱**。仅仅是买一瓶水，一次最普通的交易，却让我像经历了一场心力交瘁的暗战。而这，仅仅是因为我换了一具身体，换了一种被观看的方式。

饥饿感，在这时更加强烈、更加不容忽视地袭来。胃部传来空荡荡的抽搐感，提醒着这具新身体同样需要能量。我犹豫着，脚步却不由自主地走向记忆里“林涛”常去填饱肚子的那家街角面馆。那是一家简陋的夫妻店，价格便宜，分量实在。

正值傍晚时分，店里坐着几个似乎是附近工地的工人，穿着沾满灰浆的工装，大声谈笑着，空气里弥漫着浓重的香烟味、汗味和面汤的油气。当我掀开油腻的、印着“恭喜发财”字样的透明塑料门帘走进去时，原本嘈杂的、带着粗粝生命力的谈话声，**突然像是被一只无形的手掐住了脖子，齐刷刷地低了下去，安静了一瞬**。

我能感觉到，不止一道目光，**从不同的方向，若有若无地扫了过来**，像一张张无形却粘腻的蛛网，悄无声息地黏在了我的身上、脸上、尤其是穿着宽大旧T恤却依然掩不住起伏曲线的胸前，以及运动短裤下裸露的腿上。那些目光带着**毫不掩饰的打量、好奇、评估，或许还有一丝属于男性的、本能的窥探**。

我头皮发麻，心脏再次不争气地狂跳起来。我**死死地低着头**，视线只敢盯着自己脚下那双破旧的人字拖和脏污的地砖，快步走到靠近厨房出口、最角落、灯光也最昏暗的一张空桌前，几乎是**跌坐**进那张油乎乎的塑料椅子里，仿佛这个角落能给我提供一丝可怜的安全感。

点了一碗最便宜的素面，我的声音小得自己都快听不见。老板娘是个中年妇女，看了我一眼，眼神里有一闪而过的诧异，但没多问，只是朝厨房喊了一声。

等待的间隙，我试图让自己隐形。我拿起桌上的一次性筷子，塑料包装很难撕开。当我费力地掰开那双连在一起的木筷时，注意力又被自己的手吸引了。这双**变得细长、白皙、指节柔和的手**，在昏黄灯光下，**指甲修剪得整齐（我明明没有修剪过！），透着健康的浅粉色光泽**。这双手，曾经属于“林涛”时，能轻松地搬动整箱的啤酒，能熟练地操作各种工具，现在却连掰开一双一次性筷子，都显得**小心翼翼、甚至有些笨拙无力**。一种荒谬的无力感涌上心头。

面很快端上来了，粗糙的土陶碗，冒着滚滚热气，模糊了我的视线，也暂时在我面前隔开一小片温暖的、带着食物香气的屏障。我**把头埋得很低很低**，几乎要凑到碗口，让垂下的长发像帘幕一样遮住两侧的脸颊。我小口小口地吃着，咀嚼和吞咽的声音在我自己听来都异常清晰。