大文学

第九章 笨拙的试制（第1页）

怀揣秘密的日子，每一刻都像在薄冰上行走。林晓燕如同守护幼崽的母兽，警觉地看顾着藏在柴堆后、碗柜深处的“家当”，同时焦灼地期盼着一个能让她放手一试的时机。

时机在三天后的一个深夜，悄然而至。

孙秀英带着林小宝回了娘家，美其名曰那边更利于孩子学习，实则是去躲清闲兼打秋风。父亲林卫国轮到夜班，家里头一回只剩晓燕一人。

筒子楼沉入睡梦，唯有偶尔几声模糊的呓语和远处水管空洞的回响。月光清冷，透过小窗，在地面投下斑驳的白。

就是此刻了。

晓燕的心跳撞着胸腔。她悄无声息地起身，耳朵紧贴布帘，凝神细听许久，确认万籁俱寂，才点燃了那盏用了多年的小煤油灯。

昏黄的光晕勉强撑开一小片黑暗，也照出她脸上绷紧的神经。她深吸一口带着霉味的空气，开始行动。

先是如履薄冰般，将藏匿的物什一件件挪到公共厨房。沉手的鏊子、铁锅、小小的面袋、油罐、还有那金贵的鸡蛋……每一次挪动，都生怕磕碰出声响，惊醒四邻。

公共厨房里黑洞洞的，只有她手中这盏灯摇曳着微弱的光，将她的影子投在墙壁上，扭曲晃动。水龙头滴答作响，每一声都敲在她紧绷的心弦上。

她不敢用大灶，目标锁定在墙角那个废弃的小煤炉。早年烧煤球的主力，如今虽闲置，骨架尚在。她白日里已偷偷清理过一番。

蹲下身，她笨拙地模仿母亲生火的模样，先塞入废纸细柴，小心引燃。煤油灯光线昏昧，她凑得极近，一股青烟窜起，呛得她喉咙发痒，又慌忙捂住嘴，硬生生将咳嗽憋了回去。

火苗终于怯生生地探出头，她赶紧添上几块小煤，用破蒲扇轻轻扇风。煤块渐渐烧红，热浪扑面，烘得她脸颊发烫。

这头一关，算是闯过了。她抬手抹汗，却蹭了一脸的煤灰。

接下来是和面。凭记忆里母亲的姿态，将面粉倒入洗净的陶盆，中间掏个窝，缓缓注入清水。水多了加面，面干了添水……几番折腾，手上、盆沿、乃至鼻尖都沾满了黏糊的面粉，总算揉成个不甚光洁的面团。

望着那团面，她心下黯然，母亲手下那利落劲儿，她连皮毛都未学到。

让面团醒着的空隙，她开始对付那锈迹斑斑的鏊子。用沙石蘸水，拼命打磨，锈屑污垢簌簌落下，沙沙声在静夜里显得惊心动魄。她干一阵便停手侧耳倾听，心始终悬在半空。

手臂酸麻时，鏊子总算透出些许金属底色。将它架在烧旺的炉上，用一小块肥肉反复擦拭，热力逼出油香，算是开了锅。