大文学

第2章 家的温度（第1页）

林晓燕几乎一夜未曾合眼。

天光尚未完全透亮，青灰色的晨曦刚刚漫过窗棂，她便悄无声息地起身。将昨夜写满密密麻麻数字的小本子与那本珍贵的食谱用油纸仔细包好，小心翼翼地塞进床板下那道不易察觉的缝隙里。包裹时，她的指尖在“赠爱女晓燕”那行娟秀字迹上停留了许久，仿佛能透过这微凉的纸面，触摸到母亲留下的温度与力量。

清晨的筒子楼，比夜晚更显喧闹鼎沸。公共水龙头前早已排起了长队，接水洗漱的、淘米洗菜的，人声混杂着水声。孩子们不情愿起床的哭闹声，哪家锅铲刮擦铁锅底刺耳的锐响，构成了一幅鲜活却令人窒息的市井晨图。林晓燕端着掉了不少瓷的白搪瓷缸子，默默排在队伍末尾，目光低垂，落在脚下那片被岁月磨得光滑如镜的水泥地上。

“晓燕，昨儿瞧你脸色煞白，没事吧？”前头的王大妈回过头，手里拎着个坑坑洼洼的铝壶，几缕花白的头发还翘着，没来得及梳理整齐。

“没事，王阿姨，就是天儿太热，没睡踏实。”晓燕勉强挤出一丝笑意。

“没考上就别往心里去，”王大妈凑近些，压低嗓音，“你看我家大强，初中毕了业就进厂子，现在不也娶妻生子，过得挺好？姑娘家，寻个好婆家比啥都强……”

晓燕抿紧了嘴唇，没有接话。幸好这时轮到王大妈接水，哗哗的水声暂时掩盖了这场令人不适的关心。

端着半缸清水回屋时，孙秀英已经起来了，正对着墙上那块水银斑驳的小方镜梳头。见晓燕进来，她从鼻子里哼了一声：“还以为真能飞上枝头变凤凰呢，结果还不是得落回这窝里，继续吃闲饭。”

林晓燕置若罔闻，自顾自地将清水倒入搪瓷脸盆。冰凉的水扑在脸上，带来短暂的清醒，稍稍驱散了夏日的黏腻与心头的滞重。

早饭桌上一如既往的清简：稀薄得能映出人影的小米粥，一小碟黑黢黢的咸菜疙瘩，还有几个掺了玉米面、颜色发黄的馒头。孙秀英利索地将唯一一个白面馒头掰成两半，大半塞给儿子林小宝，小半留给自己。

“待会儿我就去刘媒婆那儿走一趟，”孙秀英咬了口馒头，含糊不清却语气笃定，“人家张副主任那样的条件，多少姑娘盯着呢，得赶紧把见面的事定下来。”

林卫国埋着头，专注地喝着碗里能照见人影的粥，一声不吭。

“我不去。”林晓燕放下筷子，声音清晰而平静，“我说过了，不相亲。”

“由得你说了算？”孙秀英的嗓门瞬间拔高，像钢丝刮过铁皮，“白吃白喝这么些年，不该为家里分担点儿？三百块彩礼，够你弟上多少天补习班了！”

林小宝正把粥喝得呼噜作响，听到“补习班”立刻来了精神，嚷嚷道：“我要上补习班！我们班王大壮都上了！妈，你说我上了就能考第一的！”

“乖儿子，妈一定让你上！”孙秀英哄完儿子，转脸阴沉得像暴雨前的天空，“听见没？三百块！你爸抡一个月胳膊才挣几个子儿？”

林晓燕将目光投向父亲。林卫国依旧鸵鸟般低着头，仿佛碗里的稀粥藏着什么稀世珍宝。他握着勺子的手微微颤抖，勺柄碰着碗边，发出细碎而令人心烦的叮当声。

“爸……”晓燕轻声唤道，带着一丝最后的期盼。