大文学

故事汇集z（第2页）

我拉开椅子坐下。煎蛋金黄，吐司焦脆，牛奶冒着热气。餐桌上的每一件物品，从那个缺口的花瓶到窗台上几盆绿萝歪斜的角度，都完美地定格在记忆的相框里。咀嚼的动作机械地进行着，食物失去了味道，只剩下重复吞咽的疲惫感。陈薇和琪琪的对话像背景音乐一样流淌，关于幼儿园的趣事，关于晚上蛋糕的期待……每一个音节都在我的神经上踩踏，碾过。我像个被抽空灵魂的木偶，坐在一场演出了千遍的戏剧中央，台下空无一人。

一千次了。我尝试过改变路线，结果在第三个红绿灯路口被失控的卡车碾碎；我尝试过对陈薇嘶吼出真相，她惊恐的眼神和随之而来的精神科医生评估像冰锥刺穿心脏；我尝试过拒绝出门，把自己反锁在房间，但黑暗和寂静最终会吞噬理智，当意识再次沉沦，睁开眼依旧是6月22日的晨光……每一次徒劳的挣扎，都只是在循环的齿轮上徒增一道无谓的划痕，最终被时光的洪流抹平，不留一丝痕迹。

“我吃好了。”我推开几乎没动的盘子，声音平板无波。

“嗯，路上小心。”陈薇的目光依旧落在那份早报上，头也没抬。

我站起身，走向玄关。换鞋，拿起公文包。开门，楼道里混合着尘土和潮气的味道扑面而来。关门。冰冷的金属门把手在我身后发出一声轻微的叹息，隔绝了那个温暖却虚幻的世界。

就在这时，脚步习惯性地迈向楼梯口，眼角的余光却像被什么东西猛地勾住，硬生生地钉在了侧面墙壁的下方。

那扇门。

地下室的门。

它，竟然虚掩着！

一道窄窄的、幽深的缝隙，像一道黑色的伤口，突兀地撕裂在我眼前。心脏骤然停跳了一拍，随即在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。怎么可能？在我的记忆里，不，在整整一千次的循环里，那扇厚重的、刷着深绿色油漆的木门，永远都沉默地紧闭着，像一块被遗忘的墓石，门锁的位置更是积满了厚厚的灰尘，连一丝开启过的可能都不曾存在过。它就像这个循环牢笼里一个固定的背景板，从未改变，也从未引起过我的注意。

可现在，它却开了一条缝。

那缝隙里透出绝对的黑暗，浓稠得如同实质，仿佛能吞噬掉门口微弱的光线。一股冰冷、带着陈年灰尘和某种难以形容的腐朽气息，正丝丝缕缕地从门缝里逸散出来，悄然弥漫在楼道浑浊的空气里。那气味钻进鼻腔，带着一种令人毛骨悚然的熟悉感，仿佛来自我自身血肉深处最隐秘的角落。

公文包“啪嗒”一声掉在脚边。我僵在原地，血液似乎瞬间凝固，又在下一秒奔涌如沸水。理智在尖叫：离开！关上它！这一定是陷阱，是循环设下的另一个折磨我的新花样！可双脚却像生了根，牢牢钉在地板上。一种无法抗拒的、源自灵魂最深处的召唤，如同无形的锁链，拖拽着我向那道缝隙靠近。

门轴发出低沉刺耳的呻吟，像是垂死者的叹息，在寂静的楼道里异常清晰。我伸出冰凉的手指，颤抖着，触碰到冰冷粗糙的门板，用力一推。

黑暗扑面而来。

浓稠得如同墨汁，瞬间将我吞没。楼梯口的微弱光线在这里被彻底掐灭。一股混合着霉变纸张、灰尘、潮湿混凝土和某种难以言喻的陈旧气息，猛烈地冲击着我的感官。我摸索着墙壁，指尖划过冰冷粗糙的颗粒感，终于按到了记忆里那个凸起的开关。

“咔哒。”

昏黄的白炽灯光挣扎着亮起，光线极其微弱，仅仅能勉强驱散脚下方寸之地的黑暗，反而将四周的阴影衬托得更加厚重、更加狰狞。灯光闪烁不定，发出电流通过劣质灯丝的滋滋声，像一个垂危者的喘息。

借着这病态的光线，眼前的景象让我倒抽一口冷气，浑身的血液几乎冻结。

地下室不大，却几乎被塞满了。不是家具，不是杂物。

是书。