大文学

故事汇集7（第2页）

**00:00:03**

那数字，红得像是刚从地狱之火里淬炼出来，带着一种令人心悸的纯粹。它稳稳地停在那里，没有丝毫跳动，凝固了时间本身。**00:00:03**。下一秒，它悄然变化：**00:00:02**。

我全身的血液仿佛瞬间冻住了，直直盯着那数字，无法呼吸。

**00:00:01**

小张就在这时抬起头，扭过脖子，大概是睡落枕了，皱着眉活动了一下僵硬的颈椎，发出轻微的“咔哒”声。他脸上带着宿醉般的疲惫，眼白里缠满了红丝。他习惯性地伸手去够桌上那个印着公司Logo的马克杯，杯口还冒着稀薄的热气。

**00:00:00**

数字归零的瞬间，小张伸向杯子的手猛地一僵，在半空中极其短暂地顿了一下。紧接着，那只手像断了线的提线木偶，毫无征兆地垂落下来，重重地砸在桌沿上。“哐当！”一声刺耳的脆响，马克杯摔得粉碎，深褐色的咖啡液混着瓷片渣滓溅了一地，也溅到了他僵硬的裤腿上。

整个办公区域瞬间安静下来，所有的键盘声戛然而止。几十道目光齐刷刷地聚焦过来。

小张的身体凝固在那个奇怪的姿势上，上半身微微前倾，头却无力地歪向一边，抵在隔断板上。他的眼睛还茫然地睁着，看着前方虚空中的某个点，瞳孔深处那点微弱的光，熄灭了。

“小张？”有人试探着叫了一声，声音在死寂的空气里显得格外尖锐。

没有回应。他像一座骤然冷却的、被抽空了灵魂的雕塑。

“快！快叫救护车！”有人终于反应过来，尖锐地喊破了这片死寂。

混乱爆发了。椅子被慌乱地推开，发出刺耳的摩擦声。有人冲过去拍打小张的脸颊，触手却只感到一片冰凉。有人手忙脚乱地拨打手机，语无伦次地对着话筒喊叫。我僵在自己的座位上，手脚冰凉，视线无法从那张骤然失去所有生气的年轻面孔上移开。他头顶那行鲜红的**00:00:00**，像一道永不愈合的伤口，烙印在我的视野里，也烙印在刚刚还鲜活的生命之上。

急诊室门外的长椅上，消毒水的气味浓得化不开，钻进鼻腔，沉甸甸地压在肺叶上。医生摘下口罩，那张脸疲惫得像揉皱了的旧报纸，声音平板无波，公式化地宣布：“张明远。死因初步判断，心源性猝死。长期过度劳累，压力过大导致。请家属节哀。”

心源性猝死？过度劳累？

我猛地站起来，椅子腿在光滑的地砖上刮出难听的噪音。我冲出了医院，午后的阳光白得晃眼，刺得眼睛生疼。街道上依旧是人流、车流，每个人头顶那串猩红的数字依旧在无声地跳动、闪烁。**50:11:03:22**、**02:08:15:04**、**33:06:29:17**……它们像冰冷的标签，贴在每一个鲜活的生命上方，嘲笑着“过劳猝死”这样轻飘飘的结论。

我着了魔。请了假，像个真正的疯子一样，开始在城市里游荡，追踪那些鲜红的倒计时，试图找到一丝规律，一线生机。我去了儿童医院，抱着绒毛兔子的小女孩在输液，脸色苍白得像纸，头顶的数字却是**78:04:12:09**，漫长到令人心酸。我去了肿瘤病房，那个枯瘦的老人躺在病床上，浑浊的眼睛望着天花板，呼吸微弱得几乎看不见胸膛起伏，仪器发出单调的“嘀嘀”声。他头顶的数字，赫然是**10:02:08:13**！十年？他怎么可能还有十年？

而在市中心公园的跑道上，一个穿着紧身运动背心的年轻人正挥汗如雨，肌肉贲张，充满活力地大步奔跑，每一步都踏着生命的鼓点。他头顶的数字却是刺目的**00:00:23:18**——不足一天！

没有规律。完全没有！健康与病弱，年轻与衰老，在这串诡异的数字面前，全都失去了意义。它像宇宙掷出的骰子，冰冷、随机、毫无道理可言。我坐在街边长椅上，汗水浸透了衬衫，黏腻地贴在背上。绝望像藤蔓，从脚底缠绕上来，越收越紧，勒得我喘不过气。我的头顶，那串数字已经变成**08:15:33**。时间在加速，像流沙一样从指缝里无可挽回地溜走。我的时间。