大文学

故事汇集6（第2页）

这场景，我早已司空见惯。三个月前他刚转进我们安宁病房时就这样。那椅子在我接班时是空的，交班时依旧是空的。护士长私下里提过一嘴，说周老无儿无女，老伴儿走了几十年，档案里亲属那栏填着“无”。一个彻底的孤老。他的幻觉，不过是生命尽头大脑这台机器失控运转时，在意识屏幕上投下的混乱影像。孤独、病痛、即将到来的死亡恐惧，共同导演了这日复一日的独角戏。

我拧干温热的毛巾，轻轻擦拭他脸上的泪痕和汗渍。动作熟练而轻柔。毛巾擦过他嶙峋的锁骨时，我的指尖感受到皮肤下骨头的坚硬轮廓，一种脆弱得令人心悸的触感。他似乎毫无察觉，只是执着地望着那把空椅子，嘴唇无声地翕动，重复着无人能懂的歉意。

“周老又跟他的‘老伙计’聊天呢？”护工小梅端着水盆进来，压低声音，朝墙角努努嘴，脸上带着一丝见怪不怪的同情和年轻人特有的好奇。

“嗯。”我应了一声，帮老人掖好被角，“老样子。”

小梅麻利地换着床单，动作间带起一股微弱的气流。“你说，他到底在跟谁道歉啊？还说什么‘这次一定认出’…听着怪瘆人的。护士长说他档案干干净净，没亲没故的，真可怜。”

“可能是年轻时候的什么人吧。”我淡淡地说，将换下来的药盒标签撕掉，丢进锐器盒，“或者就是记忆混乱了。”我拿起血压计袖带，准备给他再量一次。指尖触碰到他枯瘦冰凉的手臂皮肤时，那冰凉的触感仿佛带着一丝电流，顺着指尖窜上来。我定了定神，将袖带绑好。

小梅没再追问，病房里只剩下血压计充气时轻微的嗡嗡声，以及老人对着虚空断续的低语。

“对不住…是我…我不好…再给一次机会…”

窗外，天空不知何时堆满了铅灰色的浓云，沉甸甸地压下来，空气闷得能拧出水。远处传来几声沉闷的雷响，像巨大的车轮碾过天空的顶棚。风开始变得不安分，猛烈地摇晃着窗外的香樟树，枝叶疯狂地拍打着玻璃窗，发出哗啦啦的响声，如同无数只手在急切地敲打。

“要下大雨了。”小梅抬头看了看窗外，加快了手上的动作，“这鬼天气。”

我记录下血压读数，比刚才又低了一点。90\/55mmhg。生命的气息，正从这个衰竭的身体里一丝丝地抽离。窗外的风声越来越凄厉，天色急速暗沉下来，病房里提前进入了黄昏。

就在小梅收拾好东西准备离开时，一声震耳欲聋的炸雷仿佛就在屋顶爆开！病房里的日光灯管猛地闪烁了几下，发出“滋滋”的哀鸣，然后“啪”地一声彻底熄灭。整个房间瞬间被浓墨般的黑暗吞噬，只有窗外偶尔撕裂天幕的惨白闪电，将室内的一切映照成瞬间定格的、鬼魅般的黑白剪影。

“哎呀！跳闸了！”小梅在黑暗中惊呼。

“别慌，应急灯应该马上亮。”我冷静地说，下意识地护在老人床边。心脏在突如其来的黑暗和巨响中咚咚急跳了几下。应急通道微弱的绿色指示牌在门口亮起，但这点光根本无法驱散病房深处的浓黑。老人的呼吸在黑暗中变得粗重而急促。

“抽屉里有蜡烛，小梅，点上。”我摸索着拉开床头柜的抽屉，手指触碰到冰冷的金属手电筒和一小截蜡烛。几秒钟后，一簇温暖的橘黄色火苗在小梅手中跳跃起来，驱散了我们身边一小团令人心安的黑暗，将我们三人的影子投在墙壁上，巨大而摇曳不定。

“没事了，周伯伯，只是停电。”我俯身靠近老人，轻声安抚。烛光映照着他深陷的眼窝和高耸的颧骨，那张脸在明暗交错中显得格外苍老脆弱。他的眼睛睁得很大，瞳孔在微弱的火光中扩散着，茫然地转动着，最后，像被磁石吸引的铁屑，又一次固执地投向墙角那把空椅子的方向。

我顺着他的目光，也下意识地望过去。摇曳的烛光太微弱，那把椅子依旧陷在浓重的阴影里，空空如也。

就在这时，一道格外刺眼、格外持久的惨白闪电，如同天神投下的巨大闪光灯，“咔嚓”一声劈开了窗外的夜幕！那强光瞬间穿透玻璃窗，猛地撞在对面的墙壁上——那里挂着一面供病人整理仪容的旧式方镜。

镜面像被点燃了，陡然爆发出强烈无比的反光！那冷冽、毫无温度的银白光芒，像舞台追光灯一样，精准地、残酷地打在了墙角那把空椅子上！

我的呼吸骤然停止。