大文学

第14章 过期情书（下）（第1页）

周怀信的手指搭在那已经开启的铜锁上，却没有立刻揭开盒盖。他的指尖微微泛白，似乎在承受着某种无形的重量。书店里安静得可怕，只有两人略显急促的呼吸声交错。

“这是我祖母留下的，”他终于开口，声音低沉得像怕惊扰了盒中沉睡的魂灵，“她临终前，把这个交给我父亲，又由父亲交给我。她说……如果有一天，遇到姓温的人问起旧事，或许可以把这个给他看。”

姓温的人？温念的心猛地一缩。祖母周锦云直到临终，都预料到可能会有温家的人来追寻这段往事？她一直在等待？或者说，她留下了这个盒子，本身就是一种无声的诉说和交代？

周怀信深吸一口气，像是终于下定了决心，缓缓掀开了盒盖。

没有珠光宝气，没有惊世骇俗的秘密文件。盒子里铺着暗红色的丝绒衬底，上面静静地躺着一件东西——

那是一封信。

但又不是普通的信。它被折叠得整整齐齐，用的却并非信纸，而是一种极薄、微微泛黄、质地似乎更坚韧的……丝绢？或者是经过特殊处理的薄棉纸？因为年代久远，边缘也有些脆化，但整体保存得远比木匣里那些残破信件要完好得多。

信纸被一根细细的、颜色暗沉的红绳系着，打着一个精巧的、如今已不多见的同心结。

周怀信极其小心地，用戴着手套的手指（不知他何时戴上的），解开了那个虽然脆弱却依旧牢固的同心结，然后轻轻地将那封信展开。

信上的字迹，温念一眼就认出来了！是周锦云的笔迹！清秀、拘谨，却带着一种破釜沉舟般的决绝力量。墨迹是黑色的，但仔细看，某些笔画的边缘似乎隐隐透出一种暗褐色，让人不敢深想。

“静安吾爱，” 开头的称谓，就让温念的鼻子猛地一酸。

“见字如面。当你读到这封信时，想必已在南下途中，或已抵达那温暖却陌生的南方之地。而我，大约已不在人世了。”

第一句话，就如同一把冰锥，狠狠刺入温念的心脏，让她瞬间血液冻结，呼吸停滞！不在人世？！

周怀信的声音低沉而平稳地继续念着，仿佛在履行一项神圣而痛苦的仪式，每一个字都砸在寂静的空气里，沉重无比：

“码头失约，非我本意。父亲并非 merely 病危，乃是大哥因我与你之事，与父亲激烈争执，失手推搡间，父亲撞伤了头，昏迷不醒，家中一片大乱。大哥迁怒于我，将我锁于房中，对外只称父亲病重需我侍疾，实则形同囚禁。那封你写来责问的信，我亦是拼死才看到，仓促间只能在背面划下那行字，祈求你能看到，能信我，能再等我三日。”

温念捂住了嘴，眼泪不受控制地涌了上来。原来真相竟是如此！不是背叛，不是怯懦，是家庭内部骤然爆发的剧烈冲突和意外！她的祖父，当年看到的只是愤怒和决绝的“勿等”，或许根本没有留意到，或者来不及看到背面那行微弱、仓促、用生命划下的辩解和约定！

“三日后，我趁家中忙乱，大哥请医问药之际，撬开了窗栓，拼死逃了出来，去了慈云寺后山，我们的老地方。我从清晨等到日暮，等到月升星稀，露水湿透了衣衫，却始终没有等到你。”

周怀信念到这里，声音微微哽了一下，他停顿了片刻，才继续下去。温念的眼泪已经模糊了视线，她仿佛看到那个绝望的女子，在古老的银杏树下，从希望等到绝望，身心俱疲。

“我不知你为何没来。是未看到我留的信？是出了意外？还是……终究心灰意冷，不愿再信我了？我不愿相信是后者。静安，我知道你的，你不是那样的人。”

信里的周锦云，即使在那种情况下，依然选择相信她的爱人。