大文学

第12章 过期情书（上）（第4页）

一个几乎让她窒息的猜想浮现出来。

她记得周怀信提到过他祖母也住在这条老街上，甚至这间书店的一部分，以前就是他祖母的产业。那位老太太……她姓什么？！

温念的心脏再次疯狂地跳动起来。她跌跌撞撞地冲下楼，甚至忘了手里还捏着那封写着“温静安”落款的、脆弱的信。

周怀信正在给一本旧书定价，听到她急促慌乱的脚步声，抬起头，看到她苍白的脸色和剧烈起伏的胸口，眉头微不可查地蹙了一下。

“周老板，”温念的声音因为急促的呼吸而断断续续，她举着那封信，手指颤抖地指着那个落款，“你……你给我的这些信……你知不知道这些信是谁写的？是谁收到的？”

周怀信的目光落在她手中的信纸上，眼神深处似乎掠过一丝极其复杂的情绪，但很快又恢复了平静。他没有立刻回答。

温念几乎是在尖叫了，一种近乎恐惧的急切攫住了她：“那个收信人！锦云！她……她是不是姓周？！她是不是你的……”

周怀信沉默地看着她，那眼神仿佛穿越了漫长的时光。过了许久，就在温念几乎要因为窒息而晕倒时，他才缓缓地、极其轻微地点了一下头。

声音低沉，却像一颗炸雷在温念耳边响起：

“是。周锦云。她是我的祖母。”

---

时间仿佛在那一刻凝固了。

怀信旧书店里，尘埃依旧在光柱里缓慢漂浮，旧纸墨香依旧萦绕不散，但一切的意义都不同了。温念只觉得周遭的声音——街道隐约的车流、书店老挂钟的滴答、甚至自己的心跳——都瞬间褪去，只剩下一种巨大的、嗡鸣般的寂静。

周锦云。

周怀信的祖母。

她的祖父温静安近乎偏执地爱着的、甚至不惜策划私奔的对象，竟然是现在她房东的祖母？

这个世界太小了，小得像一个精心设计却又无比残酷的玩笑。她站在这里，拖欠着周家孙子的房租，手里却捧着周家祖母年轻时未能圆满（或者说，彻底失败）的情书，而写情书的人，是她的亲祖父！

一种荒诞至极的感觉席卷了她。她看着周怀信，眼神里充满了混乱、震惊，还有一丝难以言喻的尴尬和……愧疚？仿佛祖父那段未竟的恋情， somehow 成了她此刻需要背负的罪责。

周怀信的反应却平静得令人费解。他似乎早就知道，早就料到她会有此一问。他只是静静地看着她，那双过于沉静的眼睛里，读不出任何情绪，没有愤怒，没有惊讶，没有追忆往事的伤感，甚至没有一丝好奇。就好像温念刚刚发现的，只是一个无关紧要的、早已被归档的历史注脚。