大文学

第9章 退稿恋人（第4页）

整面墙，从接近天花板的高度一直到离地一米左右，被密密麻麻、层层叠叠的黄色便签纸完全覆盖！像某种怪诞的蜂巢，又像犯罪现场用来标记线索的巨型线索板。在冷白灯光的照射下，那满墙的黄色刺得人眼睛发涩。

一股难以言喻的寒意顺着许眠的脊椎猛地窜了上来。她像是被无形的线牵引着，一步步走近那面令人头皮发麻的墙。

离得近了，那些便签纸上的字迹清晰地映入眼帘。每一张，都是打印体或者手写体，内容却熟悉得让她浑身血液几乎倒流！

**“情感逻辑断裂，角色行为缺乏内在驱动力，如同提线木偶。”** ——这是她三年前退他某篇都市悬疑稿时的批语。在这张便签下面，有一行细小却力透纸背的钢笔字批注：“收到退稿当天，她喝的是黑咖啡，没加糖。皱眉七次，最长一次持续十五秒。”

**“作案手法设计看似精巧，实则漏洞百出，经不起刑侦实践推敲，可笑。”** ——这是去年退他一个密室杀人短篇时的评价。旁边的批注：“电话沟通时说的。语速很快，尾音有点不耐烦的轻扬。说完这句，她停顿了大概三秒，似乎在等我反驳。我没说话，她直接挂了。”

**“角色名字毫无记忆点，难听，建议作者重修《姓名学与人物塑造》。”** ——这是她上周退他第十二次稿时的“赠言”。批注更简短：“耳尖红了。虽然绷着脸。”

**“心理侧写流于表面，对凶手内心深渊的挖掘如同隔靴搔痒。”** ——批注：“下午三点二十七分，编辑部楼下咖啡店，靠窗位置。她在看一本弗洛伊德的《精神分析引论》，书页很旧。点了热可可，没喝完。”

**“核心诡计老套，二十年前的流行款，毫无新意。”** ——批注：“邮件发送时间：凌晨一点四十六分。系统显示她‘已读’时间是凌晨两点零三分。她还没睡。”

……

一张又一张。她历年退稿信中最刻薄、最不留情面的句子，被他用各种方式记录了下来，如同珍贵的标本，钉满了整面墙！更恐怖的是那些批注！时间、地点、她细微的表情、动作、甚至喝了什么饮料！精确到秒的观察！他像一个潜伏在暗处的、不知疲倦的观察者，记录着她每一次挥动“退稿刀”时最微小的细节！

恐惧如同冰冷的藤蔓瞬间缠紧了许眠的心脏，让她几乎无法呼吸。她踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的书柜上，发出沉闷的声响。原来那所谓的“许眠”受害者名字，根本不是什么临时起意的恐吓！他早就开始了！这场旷日持久的、无声的观察和记录！他是谁？一个偏执狂？一个潜在的危险分子？他收集这些做什么？研究她的思维模式？还是…在为某种更可怕的“创作”积累素材？那个所谓的“完美犯罪”，目标难道是她？！

书房的门毫无预兆地被推开了。

江寻斜倚在门框上，手里端着一杯水。他似乎刚洗过脸，额前的碎发还有些湿漉漉的，更衬得他眉眼深邃锐利。他看着许眠煞白的脸和撞在书柜上微微颤抖的身体，又扫了一眼那面触目惊心的“退稿语录墙”，脸上没有任何意外的表情。墨黑的眼底甚至闪过一丝极淡的、难以捉摸的情绪，像是了然，又像是某种冰冷的探究。

“怎么？”他开口，声音在寂静的书房里显得格外清晰，带着一丝若有若无的嘲弄，“被自己说过的话吓到了？许主编。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

许眠猛地转过身，后背紧紧贴着冰冷的书柜，仿佛那是唯一的依靠。她死死地盯着他，声音因为极度的震惊和恐惧而微微变调，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“江寻！你…你监视我？！你记下这些…你到底想干什么？！”

江寻没有立刻回答。他缓步走进书房，将水杯随意地放在书桌上，发出轻微的磕碰声。那声音在许眠紧绷的神经上敲了一记。他踱到那面恐怖的墙前，目光如同扫描仪般掠过那些密密麻麻的黄色便签，修长的手指甚至轻轻拂过其中一张，动作带着一种近乎病态的专注。

“监视？”他重复了一遍这个词，薄唇勾起一个没什么温度的弧度，“太严重了。我只是一个…勤奋的学生，在收集老师每一次珍贵的批注而已。”他侧过头，墨黑的眼眸深不见底，像两口即将吞噬一切的漩涡，牢牢锁住她，“想干什么？很简单。我想知道，是什么让你如此笃定地一次次否定我的世界。我想知道，那个能轻易宣判我笔下人物‘死刑’的许眠，她的思维轨迹，她的评判标准，她的…底线在哪里。”

他朝她逼近一步，高大的身影带来的压迫感让许眠几乎窒息。“你告诉我，我的动机单薄如纸，”他的声音低沉下去，带着一种奇异的蛊惑力，如同毒蛇的嘶鸣，“那么，许眠，如果换做是你，被一个陌生人用最冰冷的文字、最精准的剖析，一次次否定你倾注心血构建的世界，否定你存在的意义…你会怎么做？你的动机，会是什么？”