大文学

第9章 无声的誓言（第2页）

他猛地闭上了眼睛，不敢再看林秀雅那脆弱而坚韧的身影。

脑海中，却不受控制地再次浮现那张泛黄的旧照片——碎花裙，麻花辫，站在纺织厂门前，笑得眉眼弯弯，眼里盛着光的年轻姑娘。

那个姑娘，被他亲手扼杀了。

被他变成了如今这个只能在深夜压抑呻吟、依靠爬行移动、被生活和病痛折磨得憔悴不堪的女人。

是他。

都是因为他。

这个认知，像一座突然崛起的、无比沉重的山脉，轰然压在了他的脊梁之上，几乎要将他这具本就残破的身躯彻底压垮、碾碎。

他蜷缩起身体，用那只还能活动的左手，死死抱住了自己的头，指甲深深陷入发根。太阳穴突突地跳动着，带来一阵阵撕裂般的剧痛，仿佛有什么东西要冲破颅骨，却又被那厚重的、名为失忆的壁垒死死挡住。

他该怎么办？

他能做什么？

道歉？一句轻飘飘的“对不起”，如何能抵消这三年乃至未来漫长一生的痛苦与艰辛？如何能换回她健康的双腿、明媚的笑容？

补偿？他如今身无分文，债务缠身，自身难保，连最基本的行动能力都丧失了大半，他拿什么去补偿？拿这具累赘般的身体吗？

绝望，如同最浓稠的墨汁，浸染了他意识的每一个角落。

不知过了多久，也许只是几分钟，也许是漫长的一个世纪。窗外，天色已经大亮，阳光变得有些刺眼，将屋内所有的破败与艰辛都照得无所遁形。里屋传来了林小梅揉着眼睛、含糊喊着“妈妈”的声音，还有那位生病老人更加虚弱无力的咳嗽声。

现实的生活，带着它不容置疑的、琐碎而沉重的步伐，再次逼近。

林秀雅用手背用力擦去脸上的泪痕，深吸了一口气，仿佛将所有的痛苦与脆弱都重新压回了心底的最深处。她再次抬起头时，脸上已经恢复了那种惯有的、带着疲惫的平静，只是那双红肿的眼睛，泄露了方才发生的一切。

“都……都过去了。”她声音沙哑得厉害，试图让语气听起来轻松一些，却带着无法掩饰的颤抖，“你……你别想太多。先把腿养好，最重要。”

她说完，不再看他，用手臂撑着门框和墙壁，开始艰难地朝着灶台的方向挪动，准备开始新一天的、周而复始的忙碌——生火，烧水，做早饭，照顾老人和孩子，还有他这个……拖累。

陈磊依旧维持着那个蜷缩抱头的姿势，没有动。

直到林秀雅挪到了灶台边，拿起那个旧铝锅，准备接水的时候，他才像是被那细微的声响惊醒，缓缓地、极其缓慢地，抬起了头。