大文学

第3章 暴雨里的旧手帕（第9页）

老人摆了摆手，声音沙哑低沉，带着浓重的当地口音：

“莫得事，莫得事。这洞又不是我家的。雨大，躲躲好。”

他指了指自己旁边干燥的草堆，

“这边干些，坐吧女娃。”

林薇道了谢，在离老人不远不近的干燥草堆上坐下，将手机镜头稍微调整，避开了老人。

老人不再说话，只是默默地看着洞外如注的暴雨，眼神有些空茫，仿佛透过雨幕看到了很远很远的地方。

山洞里一时间只剩下洞外哗啦啦的雨声和洞里略显凝滞的寂静。

林薇一边用纸巾小心吸着头发和脸上的雨水，尽量不弄花妆容，一边和直播间的粉丝小声互动着，缓解着尴尬的气氛。

过了好一会儿，老人像是终于从遥远的思绪中回过神来。

他慢吞吞地、极其小心地从怀里——贴着他那件洗得极薄的粗布汗衫胸口的位置——摸索着掏出一个用深蓝色粗布仔细包裹的小包。

那动作轻柔得近乎虔诚，仿佛捧着什么稀世珍宝。

他枯瘦的手指有些颤抖，一层层打开那已经洗得发白、边缘磨损起毛的蓝布。

最后露出来的，是一方折叠得整整齐齐的……手帕。

手帕本身也是旧的，看得出原本是白色的细棉布，但经过无数次的洗涤和岁月的浸染，已经呈现出一种极淡、极温柔的米黄色，像秋日午后褪色的阳光。

布料的质地早已被时光磨得异常柔软，边缘处甚至有几处细微的、用同色线细细缝补过的痕迹。最引人注目的是手帕的一角，用彩色的丝线绣着一对戏水的鸳鸯。

只是那鲜艳的丝线，在经年累月的摩挲下，早已褪去了当初的明丽，变得黯淡，尤其是鸳鸯的翅膀部分，丝线几乎快要磨平，只剩下模糊的轮廓和一点点残留的色彩，倔强地诉说着曾经的存在。

老人布满老茧的拇指，无比轻柔地、一遍又一遍地抚过那对几乎要消失的鸳鸯翅膀，动作缓慢而专注。

他低着头，浑浊的眼睛望着那方旧帕，眼神里的空茫被一种浓得化不开的、沉淀了无数岁月的思念和温柔所取代。

他布满皱纹的嘴角微微向下撇着，带着一种孩童般的委屈和无尽的怅惘。

“她走了五年了……”