大文学

第1章（第4页）

这是她们的小秘密。

很快死掉的小秘密。

仅在今年腊月二十四，瘦得脱相的薛妍就灰溜溜回家了。

说是发展不顺，辞掉了西洲工作，决定回到淮岛周边常驻。无视父母嗔怪，挤进饭桌的行为，轻而易举地摔碎了薛媛的幻想。而后，梦想碎片和浴缸里的鲜血交织，共同构成了薛妍反复发作的胃病。

自杀不是光彩事，薛妍的葬礼办得非常简单。

骨灰盒入土为安后，父母公事公办，彻底搬空了属于薛妍的房间。

耗时一周。

十五平米的卧室只留下一张孤零零的钢丝床架和一组老柚木书桌，泛着雨季特有的潮气，观感凄凄。清理过程中，父母甚至数度跟薛媛提起：

“以后千万不要学得你姐姐那副臭德行。”

这句话将糟糕的亲子关系暴露无遗。

感觉上，失去一个叛逆的女儿于他们而言，完全不值得痛苦。

从薛妍房间里收拾出来的大批杂物被转卖到废品回收站，或干脆随钱纸烧毁，少部分在薛媛的坚持下转移到了她更为狭小的卧室，比如：一台老式留声机、六张黑胶唱片、一件波西米亚风的手织披肩、两串薛妍儿时亲手制作的海螺风铃……

还有三个不同品牌的奢侈手包。

那倒是妈妈主动留下的，因为从购物软件上查到它们价格实在昂贵。

但对于薛媛这种几乎没有社交需求的小村姑来讲，它们根本派不上用场。

使用频率远比不上那台老式留声机。

她常用它播放一张名为《初恋》的唱片。

日本歌手村下孝藏最著名的代表作。浓郁的昭和味道，字里行间流出清新的忧伤。大抵是因为薛妍自杀前一周都在反复循环这首曲目，薛媛企图从那些绵长的韵律中找到一丝薛妍想要传递的信息。

在薛妍的灵魂彻底消逝前。

按淮岛的葬俗，钱纸烧够七七四十九天才算真正把逝者送走。