大文学

第1章 年（第2页）

许金平的工地在青山区，上一世找到那排石棉瓦搭的工棚时，潮湿的霉味里还飘着妹妹惯用的蛤蜊油香。

拳头砸在砖墙上的钝痛仿佛还在指节游走，上一世他和许金平在工棚外的泥地里扭打，指甲缝里嵌着对方的血和泥，直到保安用警棍分开他们。

后来独自在三镇晃荡的四个月，从汉阳到武昌的公交票根攒了满满一裤兜，直到十月深秋在汉正街撞见牵着手的两人，许凯推搡间撞向已有身孕的罗娟……

两人的打架，导致劝架的罗娟小产，终生不孕。

这是他心里一直过不去的坎，有时候一想到这就心痛。

掌心掐进虎口的疼痛拉回现实，罗明盯着客运站外蒸腾的热干面香气，突然发现记忆像被雨水泡发的旧报纸，那些模糊的争吵细节正变得异常清晰。

许金平其实在他第一次上门时就红了眼眶，这个总被父亲骂“势利眼“的中年男人，当时裤脚还沾着工地的石灰，抽屉里藏着半瓶没开封的白云边——那是父亲当年送他的结婚礼。

周定业的鞋跟碾碎的不仅是罗家的门槛，更是三妹这辈子的体面。

帆布包的带子硌得肩膀发疼，他摸了摸口袋里皱巴巴的车票，这次没有急于迈步。

晨雾正在散去，阳光斜斜切过客运站的玻璃幕墙，映出二十五岁的自己眼底跳动的光。

远处传来汽车发动的轰鸣，罗明甩了甩头发上的水珠，帆布包在腰间晃出轻快的节奏。

1994年的风带着江水的潮气扑进领口，这一次，他终于看清了记忆里那些被泪水模糊的细节。

罗娟救父的心没有错，只是太年轻，最后却闹成了这个样子。

罗明深吸一口气，朝着客运站的方向迈开步子，晨光里，他的影子被拉得老长，仿佛正与二十年前那个冒失的年轻人并肩而行，而这一次，他们都知道，有些故事，该从这里开始改写了。

............

洪山某在建工地上，两架老旧的松木人字梯分立房间两侧，三米长的竹条板颤巍巍地架在梯顶。

许金平与张师傅脚踩条板，弓着背在闷热的七楼作业。两人身上洗得发白的的确良工装沾满灰浆，脖颈处还挂着用的确良碎布自制的擦汗巾。

随着铁铲与刮板的起落，黑黢黢的顶板像是被施了魔法，一寸寸褪去暗沉，逐渐覆盖上惨白的灰浆。

扬起的粉尘在从窗缝漏进来的阳光下飞舞，落在两人的眉毛、睫毛上，让他们看上去像刚从雪地里走来。铁桶里的灰浆不断减少，露出越来越大的月牙形空缺。