大文学

第2章 邻居（第1页）

“该死的……”

艾什莉揉了揉额角，靠在厨房斑驳的墙上。瓷砖早已泛黄脱落，像老人脸上的老年斑。她的眉头紧锁，脸色因为长期营养不良而略显苍白——比起饥饿本身，更让她烦躁的是那种被彻底遗弃的感觉。

两个月前，那群穿制服的保安还会定期送些补给物资。虽然不多，但至少勉强能撑过几天。他们不会说话，只会在门口放下箱子，转身就走，就像扔给野狗的骨头。但自从某次他们送错了一整箱洗发水和沐浴露之后，那些箱子就像幻觉一样，再也没出现过。

艾什莉冷哼了一声，“希望他们头发洗得够亮，能反光照出自己的良心。”

她拖着有些僵硬的身体走回灶台。打开那个躺了很久的番茄罐头，一股刺鼻的酸味扑面而来——不是变质的味道，但也绝不是新鲜的香气。浓稠的红色汁液缓缓倒进铁锅，发出沉闷的“咕嘟”声，在死寂的厨房里格外清晰。

她拿着锅铲，机械地搅拌着，像是在搅动一锅血浆。锅底微微发黑，电磁炉勉强还能运行，但指示灯已经不亮了。这个家像是一台迟迟没有彻底报废的老机器，在崩溃边缘喘息着。

脚步声由远及近。

安德鲁从房间里踱了出来，身形明显比两个月前削瘦许多，嘴唇干裂起皮，眼神像是漂浮在空中，空洞得仿佛失去了焦距。他看了看锅，又看了看艾什莉，嘴角抽动了一下。

“不多了。”艾什莉一边盛盘一边低声说，“这是最后一罐。”

她将番茄糊倒入两个盘子里，摆上桌，自己都觉得滑稽——像是在举行一场晚宴，只是这宴会的菜品单调到几乎等于无。

“怎么样？”她望着安德鲁，眼神里带着一丝掩饰不住的期待，“好吃吗？”

安德鲁低头舀了一勺，含在嘴里，闭眼咀嚼了几秒，随即发出一声长长的叹息：“现在这种时候……哪怕你给我一罐虫子，我都能感动得哭出来，说这是一顿人间美味。”

艾什莉忍不住笑出声，抬手掩嘴：“我就当你是在夸我了？”

“我是陈述我快饿疯了。”他耸耸肩，“你想怎么理解是你的自由。”

“随你的便吧。”她嘟囔着，把剩下的一点番茄酱也抹得干干净净。

两人你一句我一句地拌着嘴，声音在这个空荡的小屋中显得格外响亮。说是吵嘴，不如说是在用残存的日常感抵抗无边的荒谬。

不多的番茄糊很快就被吃得一干二净，仿佛它从未存在过。安德鲁舔着勺子，又舔了舔嘴角，依旧觉得胃空得能养出一窝老鼠。