大文学

第2章（第2页）

“唉，”外祖父叹了一口气，“为什么呢？”

“那么……”我知道倒幕运动和明治维新，母亲常跟我说起。倒幕运动失败了，明治维新却成功，但是在当时，平民也并没有选择自己命运的权利。或许失去姊姊的季子先生也是加入长洲蕃的一员，这猜想叫我小心翼翼地问道，“季子先生如今是否健在呢？”

外祖父的嘴唇像鱼一样翕动了一下，他的牙槽骨随着年龄增长而渐渐塌陷，所以下嘴唇凹进了嘴里，每次张口时贴合着下排牙的嘴唇总是濡湿。他沉默了一会儿，忽视了我的问题：“……我们拼命地逃，丢下手里的所有物什；一些人不愿意丢下货物，被我们甩在身后，立刻就死去了。”

死亡总是突如其来，它从不在意别人有无做好接纳它的准备。而顺应死亡真是太容易了，对穷人来说更是如此。一个人活下去，是不是对死者的背叛呢？

“我们都不敢回头，只是往前奔跑，我甚至能感受到一个怪物紧追在我身后，他呼出的气体和山里的大雾融在一起，沉重地打在我的后颈、面颊和裸露的皮肤上。季子跑得很快，他大叫着我的名字，要我好好想想还没长大的弟弟。可是他能想着什么呢？一个已逝之人的音容，一个梦。”

“啊、那么……”

外祖父转动眼珠，瞥了我一眼，随后又将眼神移到了画像上。不得不说，他转动眼珠时的狡黠劲儿，确实非常像一个精明的商人。然而他并没有回答我的打算，只是自顾自地顺着说下去。

“我什么也没想，什么也顾不上想，只是一味跑着……却跑得太急，被一根倒塌下来的树柱绊倒了。随后我顺着山坡滚落下来，大雾和湿润的泥土、凸出的石块，还有季子的呼喊。那些都像风一样随着我的意识远去了。”

“……当我醒来时，我正睡在一张榻榻米上，浑身缠满了绷带。空荡荡的狭小房间，炉子里生着火，茶壶嘴冒着水汽，外头正下着雪……”

眯起眼睛，一副正身处其境的样子。

“雪下得很大……”他再一次看到了那一天，用回忆中的双眼。

我盯着外祖父，没有说话。

怎么讲呢？劫后余生，仍有温暖的炉子等着他，只要他愿意，他甚至可以起身给自己倒一杯热茶，就像往常一样。然而，我想，这对当事人来说几乎算不上什么好事。这既不是梦，也不是某个剧本的彩排，生与死有时是如此地相偎相亲，间隔如此之近。生死二字，有时也可以只是一个意思。

“于是我继续躺在那里。我既不能再安心享受这样的安宁，也不能怀疑这是否是一场梦。因为我似乎被谁救了下来，救了我的性命，替我包扎了伤口。我唯一见到窗外的景色：朝和，你无法想象那样的雪，雪很大。再远处就是森林：巨树和浓雾、被雪覆盖的世界、黄昏；不过，那是什么意思呢？我感到无所适从，因为季子没有在我身边，没有熟悉的朋友或亲人，你知道人类总是对陌生的环境感到害怕吧？正因如此，我盖了一层棉被，仍然浑身发抖。”

“那……”我张了张嘴，最终没有说出什么。我想外祖父之后是否回过中国呢？他是否再见过还未长大的弟弟，有没有再去拜访过季子先生的住所呢？

外祖父望向窗外，窗户框住了院外的紫藤花和天空。沉默中他终是拄着拐杖颤巍巍地站起来，他和拐杖分不开，无生命的物体支撑着生命，回忆中的他与此刻早已截然不同……如果他也这么想，该多么伤心啊？

“唉，我只是个商人，”他说，“人们永远不可能买到最有意义的东西。”

……

……