大文学

第4章 记忆融合（第1页）

“瞧瞧，哭成小花猫了。”

母亲腾出一只手，用袖口内侧那最柔软的地方，小心翼翼地擦去我脸上的泪痕，动作轻得像羽毛拂过。

“梦见啥了？跟娘亲说说，说出来就不怕了。”

何雨柱边抽噎着，把脸更深地埋进她怀里，闷闷地摇头。

那些前世的绝望和冰冷的死亡气息，如何能说？

只是更紧地抱住她，一遍遍在心里无声地呐喊：阿娘，这一次，柱子说什么也要护住你！回想那咳血的帕子，那冰冷的炕……绝不能再有！

“柱子……怎么啦！！！”

一个低沉、带着浓重倦意的男声从门口传来。父亲何大清不知何时起来了。

高大的身影堵在门框里，几乎挡住了那点可怜的油灯光。他披着件灰扑扑的旧褂子，眉头习惯性地蹙着，显得有些严肃。他目光扫过紧紧抱着母亲和我，又落在阿妈苍白疲惫的脸上，眉头锁得更紧。

“孩子醒了闹腾，你也跟着不消停？”

他的语气带着点不易察觉的责备和一丝无可奈何，“赶紧哄他睡下吧，明儿一早我还得去上工。你也得顾着点自己身子。”他的视线在林若心的脸上停留片刻，那目光里有担忧，但更多的是一种被生活重担压得喘不过气来的麻木。

母亲对着父亲的方向，勉强扯出一个安抚的浅笑：“没事儿。柱子就是魇着了，我哄哄就好。你快去睡吧，明天还得去上班。”

何大清没再说什么，只是沉沉地叹了口气，那叹息声里仿佛压着千斤重担。深知自己妻子生下女儿伤了身体，只希望能快点赚到钱去就医。他转身回屋，脚步声拖沓而沉重，消失在隔壁的黑暗里。

小小的屋子里重新安静下来，只剩下油灯灯芯燃烧时细微的噼啪声，渐渐平复下来的抽噎。

母亲抱着我，轻轻摇晃着，嘴里哼起一支不成调的、极轻柔的摇篮曲儿。那旋律陌生又熟悉，带着一种古老与平静的安抚力量。

“小柱子……乖，……睡吧……娘亲在这陪着你。”她的声音越来越轻，像飘散的柳絮。

何雨柱在母亲怀里，眼皮渐渐沉重。