大文学

第417章 家庭（下）（第1页）

王英被带上大飞时，潮水的腥味还黏在他的睫毛上。一个小时的航行，他唯一能确定的是船舱角落那只铁桶里晃荡的水——是淡水，不是用棕榈叶接的雨水，带着工业氯气的味道，喝下去时喉咙会轻微地收缩。这个陌生的不适感，竟让他感到一丝奇异的安慰。

钢铁船头劈开波浪的节奏与岛上潮汐的韵律完全不同。这艘被称为“大飞”的快艇像一柄冰冷的解剖刀，精准地切开了王英用三百六十五个日夜熟悉的海洋。

引擎的轰鸣吞没了一切。不是岛上那种包裹着你的、从四面八方涌来的海风声，而是从背后某个点爆发的、线性的暴力声响。王英蜷在船舱底部，咸湿的海风以他从未体验过的速度抽打着他的脸。他试图计数，在岛上他靠数自己的心跳估算时间，从日出到日落大约是一万两千次心跳，但此刻他的心跳完全乱了，被引擎的震动搅成一片混沌。

海水不再是环绕的、给予又索取的存在。它成了飞溅的、破碎的、从舷边疾速退却的蓝色平面。王英看见远处的猴岛在迅速变小，缩成一个模糊的墨点，最后被海平面吞没。这个过程快得不真实。他曾花了一个雨季，才确认那座岛每个海湾的轮廓；而此刻它消失的速度，像擦去黑板上的一个粉笔印记。

时间是扭曲的。当快艇突然减速时，王英以为至少过去了半天——他的身体还在适应那种持续的高速颠簸。但驾驶座上的人瞄了眼仪表盘：“一小时零七分。”

然后陆地出现了。

不是岛上那种缓慢浮出海平线的、需要一上午才能确认的远山。是突然的、完整的、扑面而来的海岸线。首先是不合时宜的绿色——不是岛上那种被海风驯服成墨绿色的灌木，而是鲜亮的、浓郁的、属于园林景观的绿。然后是建筑物，密密麻麻的、棱角分明的白色与灰色方块，在午后的阳光下反射着刺眼的光。

气味率先登陆。柴油、腐烂的海藻、某处飘来的烧烤油烟、汽车尾气……这些气味混成一团滚烫的稠雾，顺着海风灌进他的鼻腔。王英开始剧烈咳嗽，他的肺还在记忆着岛上那种被雨水洗过无数遍的、近乎真空的空气。

声音紧随其后。不再是单一引擎的轰鸣，而是无数声源编织成的厚毯：码头的汽笛、起重机的嘎吱、远处街道模糊的车流声、人的呼喊被风撕成碎片。这些声音没有层次，没有间隙，一股脑地压过来。

快艇靠岸时撞击橡胶防撞条的震动，让王英的膝盖一软。他被人拽着胳膊拉上码头。水泥地面是温热的，吸收了一整天的日照。这种来自人造物的、均匀的热度，与他熟悉的、沙子在下半夜会彻底冷却的感觉完全不同。

一个人走向他，人字拖在木制码头上趿拉着，“欢迎回来，王先生。”是吴尊风。他身后，码头仓库的阴影里停着一辆黑色轿车。

就在这一刻，王英抬眼看见了远处木头房子外晾晒的衣物，一件红色的衬衫在风里飘动，那么鲜艳，那么随意，那么日常。那件衬衫让他胃部突然抽搐。在岛上，每一件人造物都是珍贵的、需要反复修缮的生存工具。而这里，人们可以随意地把如此鲜艳的颜色暴露在阳光下，任由海风吹拂。

从孤悬海外的岛屿到喧嚣的码头，120公里，一小时零七分钟。王英弯下腰，在吴尊风面前呕吐起来，呕吐出还没有消化的压缩饼干，呕吐出过度纯净的空气，呕吐出被强行折叠的时间。

吴尊风递过来一瓶矿泉水：“喝点水。”

王英握着那瓶水，塑料瓶身凝结出细密的水珠。吴氏码头的夜晚是柴油和铁锈味的。他被推搡着穿过堆积如山的集装箱阴影，最后停在一扇生锈的铁门前。吴尊风站在逆光里，人字拖和哪肮脏的脚丫子似乎能照见王英褴褛的裤脚。“王先生，”他的声音像浸过机油，“在这里休养几天。”门在身后关上时，王英听见了至少三道锁舌咬合的声音。

第一天，他在水泥地上醒来。月光从高处那个装着铁栏的小窗斜切进来，在地上画出一个惨白的菱形。在岛上，他睡在能听见潮汐的沙地上；而这里只有远处码头起重机规律的金属撞击声，像某个巨大心脏的机械搏动。他躺了很久，直到那束月光移到墙上——墙上有人用指甲反复刻过的痕迹，模糊的“正”字。数到第七个时，他猛地坐起来。有另一个人曾在这里计算时间。

第二天清晨，铁门下端的小门打开了。一袋馒头，一瓶水。他拿起馒头时，看见自己指甲缝里还嵌着去年剥椰子时留下的黑色污渍。馒头的甜味在口腔里扩散时，他突然开始干呕——他的胃已经习惯了一天只吃一顿半生不熟的木薯。呕吐物里没有棕榈纤维，只有被胃酸腐蚀的面团。这个认知让他浑身发抖。

下午，他想起岛上那些猴子，当他第一次试图划定自己那片沙滩时，猴群也是这样在树梢上静默地观察。他下意识做了个投掷的动作，手举到一半，僵硬地停住了。