大文学

第16章 药瓶在冰箱第三格冻住了（第2页）

“哎呀，对不起！许老师，我不是故意的！您快擦擦！”我的声音里恰到好处地充满了歉意和慌张。

水珠争先恐后地从他深灰色衬衫的袖口滚落，一部分溅到了他刚拿起的药瓶上。

那张被我动过手脚的标签，遇水瞬间就化开了，模糊成一团脏兮兮的灰白色，就像一滩无法辨认的烂泥。

我连忙低下头，递上纸巾，嘴里不停地道歉，眼角的余光却紧紧盯着他的喉咙。

我看见他的喉结剧烈地动了一下。

那不是被冒犯后的愤怒，而是计划被打乱后的惊诧。

我赌对了。

他对这个标签太熟悉了，熟悉得就像熟悉自己的掌纹。

每一瓶药，每一次取用，都在他严密的掌控之中，而现在，这个节奏被我用一杯水粗暴地打断了。

“没事，小事。”他很快恢复了镇定，甚至还对我笑了笑，但那笑容没有到达眼底。

他抽出纸巾，慢条斯理地擦着袖子，目光却始终没有离开那个污损的药瓶。

“只是这药不能断，标签花了，我怕剂量搞错。我现在就去镇上的药房重新配一瓶回来。”他的语气自然得毫无破绽，但语速比平时至少快了半拍。

“等等！”我立刻像个不懂事的孩子一样拦住他，脸上带着天真而急切的表情，“不用的，许老师，我记得剂量！我帮您抄下来，您拿着去就行了，免得跟药房的人说不清楚。”

不等他反对，我从随身的帆布包里掏出那个社区安全培训时发的硬皮笔记本。

我翻开新的一页，用像小学生一样潦草的笔迹飞快地写下“每日两次，每次半粒”。

在他看不见的那一面，我的右手食指指甲在纸张背面用力地刻划着。

纸张的纤维在我的指甲下发出细微的断裂声，我刻下了真正的线索：ZT - 9374 → 王医生。

这是我和自己的约定，是我在这座孤岛上扔出的唯一一个漂流瓶。

它将证明我所看到的、所听到的一切都不是幻觉。

中午，王医生如约来给姥爷量血压。

他是个沉默寡言的中年男人，眼镜片很厚，让人总是看不清他的眼神。