大文学

第12章 爷爷睁眼的那夜，我听见阁楼在呼吸（第1页）

那晚，我蜷缩在爷爷房门前的藤椅里，膝盖抵着胸口，指甲深深掐进掌心。月光透过窗棂，在青砖地上切割出银白色的边缘，像一柄悬着的刀。

我数着屋檐下铜铃的轻响。数到第三十七声时，一股寒意突然爬上后颈 —— 是徐明远的脚步声。

他总爱穿千层底的布鞋，鞋底蹭过青石板的沙沙声，比钟表齿轮还要规律。往常他来看爷爷，脚步会在走廊顿三秒，轻咳半声，再推门。可今夜不同，那声音像蛇在地上滑行，停在门口时，连呼吸都压得极轻。

我缩了缩身子，藤椅发出吱呀的声响。心跳得像擂鼓，震得耳膜发疼。我死死咬着唇，看着月光中门轴缓缓转动。

徐明远端着一只青瓷杯走进来，杯口升起的热气在他镜片上蒙了层雾。他弯腰时，藏青色衬衫的下摆扫过我的鞋尖 —— 那是他常穿的教师制服，胸前第二颗纽扣总松着，露出一截泛青的锁骨。

“老友，今天她开始起疑了。” 他的声音像泡过水的棉花，低沉发闷，“她翻了我的抽屉，看了日记。”

爷爷闭着眼，花白的胡须在月光里泛着银亮。我盯着他的喉结 —— 昨夜他攥住我手腕时，这处的血管跳得像擂鼓。此刻它轻轻动了下，像浅水塘里的鱼吐了个泡。

徐明远伸手去碰爷爷的额头，指尖在老人眉骨上多按了两秒：“你说过会帮我留着她。可现在她想跑了。” 他低低笑了声，那笑声从喉咙里滚出来，黏糊糊的，“不过没关系，等她静下来，我就把她放在你床边。你看，十年前的那个丫头，至今还睁着眼躺在我阁楼里呢。”

青瓷杯 “叮” 地搁在床头柜上，像敲在我的神经上。徐明远转身时，我瞥见他裤袋里露出半角蓝布 —— 和我床头老照片里 “好姑娘” 的衣裳颜色，分毫不差。

门合上的瞬间，我摸到裤袋里的 U 盘。金属外壳冰得刺骨，上面刻的小字 “赵” 硌着掌心 —— 爷爷说过，只有顾兆庭能认出这记号。

天刚亮，我就把 U 盘放在了正厅的方桌上。奶奶在厨房拉风箱，火星噼啪作响，混着玉米粥的甜香。我蹲在灶前添柴，眼角余光始终黏在正厅。

徐明远下楼时，先探出布鞋的鞋尖。他停在方桌旁，低头看着 U 盘，手指无意识地蹭着左袖口 —— 那是他紧张时的习惯性动作。上次我翻他抽屉被抓，他也这样蹭袖口，把布料都蹭出了毛球。

他没碰 U 盘，反倒弯腰捡起我昨夜故意丢在桌腿的发绳。那是根褪色的红绳，沾着厨房的泥土，此刻被他捏在指间，像捏着一只垂死的蝴蝶。他抬头时，我赶紧低头假装拨弄柴火，听见他把什么东西塞进口袋的沙沙声 —— 和他藏那截蓝布时的动作，一模一样。

“晚照，端粥。” 奶奶的声音让我手一抖，柴棍掉在了地上。徐明远已经走到回廊，背影像棵挺拔的槐树，可我知道，树下盘着一条蛇。

中午，赵奶奶提着满篮蔬菜来了，筐里的空心菜还挂着晨露。她坐在门槛上择菜，我蹲在旁边帮忙，故意说：“奶奶，徐老师是不是特别喜欢安静的人？”

“可不是嘛。” 赵奶奶的老花镜滑到鼻尖，“前几日他跟我闲聊，说以前有个女学生总爱哭，后来就不哭了。” 她掐断菜梗，“我还夸他有本事，现在想来……”

指甲掐进掌心，血腥味在嘴里漫开。“后来就不哭了”—— 那不是安慰，是炫耀。他把那些姑娘的眼泪做成标本，藏在阁楼的夹层里，等着某天有人读懂他的 “杰作”。