大文学

第9章 枕头底下藏着我的名字（第1页）

凌晨三点十七分，我数完第三遍屋梁上的裂缝——它们像干涸的河床，在惨白月光下泛着冷调的灰蓝。

指甲抠出来的七道划痕还带着皮肤微微的刺痛感，指尖蹭过时能摸到凸起的边角，像七道未愈的小伤口，在寂静中渗出无声的警告。

阁楼的木梁总在深夜发出吱呀声，可今晚连虫鸣都哑了，空气黏得如同湿布贴在耳廓上；只有我心跳声撞着耳膜，一声比一声沉——那七道划痕对应着夹层里七件女式衣物，每件衣领内侧都绣着不同名字，其中一件水蓝色针织衫的标签上，赫然是我大学时用过的笔名，墨迹边缘微微晕开，像是被谁的手温捂过很久。

枕头下压着张纸条，是我今早故意塞在背包外层的，上面写着“今日去镇南河边写生，预计下午三点回”。

此刻它被重新折叠得整整齐齐，纸面却多了点潮湿的触感，仿佛有人用体温焐热过。

我盯着门缝底下的光影——许明远房间的灯又亮了，昏黄的光条在青砖地上晃了晃，像只试探的手，带着皮革般的温热气息扑来；三秒后灭了，五秒后又亮，如此反复，节奏像一颗迟疑的心跳，也像旧式电报机在发送密码。

我摸了摸后颈，那里还留着昨夜翻阁楼时被木刺扎的小血点，指腹一碰就泛起一阵尖锐的刺痒，混着汗意黏腻地渗出来。

许明远总说自己有失眠症，可昨夜两点他敲开姥姥房门送热牛奶时，眼底分明没有血丝，反倒是鼻尖微红，带着一丝薄汗，说话时舌尖会顶一下上颚——这是说谎的习惯，社区档案培训课上，我专门记过微表情图谱，连他喉结滚动的频率我都默数过三次。

六点整，院外传来铁门轻响，金属锈蚀的摩擦声刮过耳膜，像指甲划过黑板。

我贴着窗帘缝隙往外看，浅灰运动鞋踩过青石板，鞋尖沾着点泥，和柴房后窗那半个模糊脚印的纹路分毫不差；风从缝隙钻进来，带来一丝泥土与河水混合的腥气，还有一缕若有若无的柠檬糖香——甜得发腻，像童年某个夏天的记忆。

等他的背影消失在巷口，我立刻翻身下床。

内衣肩带夹层被体温焐得温热，U盘贴着皮肤，背面的“昭”字硌得生疼，像一枚嵌进肉里的钉子。

顾昭亭教过我，最危险的藏身处是最安全的——我把空白纸折成和U盘一样的大小，原样塞回裤袋。

他说“骗人不是靠演技，是靠细节替身”，现在我成了自己的替身，连呼吸都学着他教的节奏：吸气三秒，屏住两秒，呼气四秒。

镇南河的风裹着水草腥气，吹得画架微微颤抖，调色盘边缘沾着干涸的绿与蓝，指尖一抹就掉渣；我支起画架背对主路，真正的眼睛是裤兜里那面小圆镜——冰凉的金属贴着大腿外侧，反光里，老槐树下的影子动了动——许明远的灰衬衫角被风掀起，手机举在胸前，不是拍照，是录像。

他的嘴唇在动，很慢，像在念诵什么。