大文学

第1章 雨靴里的那张不是我的身份证（第2页）

我盯着他的手，指节泛着青白，每一下挂钥匙的动作都刻在了我的脑子里，就像用刀在记忆里划下了深深的痕迹。

等门帘彻底安静下来，我掀开被子冲了过去。

背包里的东西整整齐齐，除了身份证不见了。

“丢了？”姥姥端着早饭走进堂屋，花围裙上还沾着玉米面糊，“你这孩子，上次把工资条塞到米缸里，又把公交卡贴到冰箱后面，怎么总是这么爱忘事？”她摸了摸我的额头，掌心温热，“许老师今早还帮我去村口买豆腐呢，他人多好啊。”

我盯着姥姥鬓角的白发，它们在晨光中微微颤动，像风里的银线。

她不知道，昨晚许明远翻我背包时，我的防晒霜、口红、工作笔记都没动，只拿走了身份证——那东西对粗心的人来说是个麻烦，对另有所图的人来说，却是一把钥匙。

厨房的瓷砖冷得刺骨。

我攥着洗碗布，水顺着指缝滴落在脚背上，凉意顺着小腿爬上来。

昨晚的画面在我脑子里像放电影一样闪过：许明远的影子，钥匙挂回第二格的位置，他那停顿了半秒的眼神。

我的手指无意识地摩挲着碗沿，突然停住了——他走的时候，木架上的月饼盒被碰歪了半寸，刚好挡住了第三格的瓷猫。

这不是巧合。

水声淹没了我的心跳。

我盯着西厢房虚掩的门，许明远洗澡的水还在哗啦啦地响着。

钥匙串在第二格木架上晃动，铜钥匙的弧度和我记忆里分毫不差。

我屏住呼吸，指尖刚碰到钥匙环，后颈就冒出了冷汗——这是我第一次主动利用“过目不忘”的本事。

我从小就这样，看过的东西就像刻在了视网膜上一样。

小学课本我能倒着背，社区档案编号我闭着眼睛都能列出来，就连上周王婶丢的鸡，我都能说出它左爪子上有块黄色的斑点。

可这本事我从没告诉过任何人，太显眼了，感觉自己像个怪物。

此刻，它成了一把刀。

铁盒在床底下，蒙着一层灰。

我用发卡撬锁时，金属摩擦的声音比我的心跳声还响，耳朵嗡嗡作响。