大文学

第20章 雨夜后视镜（第1页）

2018年深秋，我在县城租了辆二手面包车跑短途货运，专接周边乡镇的活。那时我刚跟老婆闹了离婚，手里攥着仅有的三万块钱，既要还房贷又要给孩子交学费，只能没日没夜地跑，常常凌晨两三点还在盘山公路上转。

出事前那半个月，天总在下雨。细密的冷雨裹着雾，把山里的路泡得又滑又软，车轮压过去能溅起半尺高的泥花。11月17号那天，我接了个从清溪乡拉木材到县城家具厂的活，雇主说这批货要得急，给的运费比平时多两百。我没多想就应了，装好车时已经是晚上十点，山里的雾浓得像掺了棉絮，车灯照出去只能看清前方两米的路。

面包车是十年前的老款，后视镜早生了锈，左边那个镜片还裂了道缝，雨天里总蒙着一层水汽。我出发前擦了三遍，可刚开出去没几公里，镜片又变得模糊，隐约能看见车后跟着团灰影，像团被雨打湿的棉絮。起初我以为是路边的树影，直到过了一道桥，那团灰影突然清晰起来——是个穿蓝布衫的女人，头发披在肩上，手里攥着个布包，正跟着车跑。

我心里发毛，猛踩了一脚油门。车窗外的雨更密了，后视镜里的女人却没被甩开，反而离车越来越近，能看清她的脸煞白，嘴唇青紫，眼睛直勾勾地盯着我。我不敢再看，盯着前方的路，可眼角的余光总觉得那女人就贴在车窗上，冰凉的气息顺着缝隙渗进来，带着股泥土的腥气。

快到山腰时，车突然熄了火。我拧了好几次钥匙，发动机只发出“突突”的响声，最后彻底没了动静。手机在这时也没了信号，屏幕上只有一片雪花。我骂了句脏话，推开车门想检查发动机，刚迈出一条腿，就被脚下的东西绊了一下——是个布包，和后视镜里女人手里攥着的一模一样。

布包是深蓝色的粗布做的，上面绣着朵褪色的梅花，摸起来湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。我犹豫了一下，还是打开了布包，里面裹着件婴儿的小衣服，白色的棉布已经发黄，衣角绣着个“安”字。就在我拿起小衣服的瞬间，身后传来一阵细碎的脚步声，像是有人踩着泥水走来。

我猛地回头，身后空荡荡的，只有路边的野草在风雨里摇晃。可那脚步声还在响，越来越近，仿佛就在耳边。我慌了，转身想回车里，却看见驾驶座的车窗上贴着张脸——正是那个穿蓝布衫的女人，她的脸紧紧贴着玻璃，眼睛睁得很大，里面布满了血丝，嘴唇一张一合，像是在说什么。

我吓得后退了两步，后背撞在车身上，冰凉的雨水顺着衣领往下流。女人的手突然出现在车窗边，指甲又长又黑，正一点点抠着车窗的缝隙。我想起村里人说过，这山腰上十年前出过一场车祸，一个孕妇坐车去县城产检，遇到山体滑坡，连人带车摔下了悬崖，肚子里的孩子也没保住，后来那地方就总闹鬼，尤其是雨天，常有司机看见穿蓝布衫的女人拦车。

原来我遇到的，就是那个孕妇的鬼魂。

我不敢再待，转身往山下跑。山里的雨太大，脚下的路又滑，我摔了好几个跟头，膝盖和手掌都被石子磨破了，可不敢停下。身后的脚步声一直跟着我，还有女人的哭声，细细的，像猫叫，又像婴儿的啼哭声，混在雨声里，听得人骨头缝里发寒。

跑了大概半个多小时，我终于看见山下有户亮着灯的人家。那是间破旧的土坯房，门口挂着盏马灯，昏黄的光在雨雾里晃着。我跌跌撞撞地跑过去，拍着门喊“救命”。过了好一会儿，门才开了道缝，一个拄着拐杖的老头探出头来，看见我满身是泥的样子，皱着眉让我进了屋。

屋里生着盆炭火，暖意裹住我的瞬间，我才发现自己浑身都在发抖。老头给我倒了杯热水，问我怎么这么晚还在山里跑。我把遇到的事说了一遍，老头的脸一下子沉了下来，说：“你是遇到‘拦路娘’了，十年前那场车祸，那女人死的时候怀着七个月的孩子，死后魂魄一直没散，总在山里找她的孩子，遇到开车的就跟着，想让人家带她找孩子。”