大文学

12.撒谎的时候不要用手摸鼻子（第1页）

会议室的椅子硌着艾拉里克的肩胛骨。

那个弧度正好卡在一个让人没法靠进去的位置——不上不下，刚好顶住骨头和肌肉之间最敏感的那一点，这是他母亲艾琳娜设计的。她活着的时候说过，凡·德雷克家的会议室是用来保持清醒的，不是用来坐舒服的。那时候艾拉里克八岁，站在这张桌子旁边，下巴刚刚够到桌沿——桌沿是金属的，冰凉的，他用舌尖舔过一次，舌头上的薄膜被粘掉了一小块，疼了好几天。那次舔舐的过程被母亲看见了，母亲没有说话，只是看着他发笑。

那种笑在他十二岁之后再也没见过。

他的舅舅坐在长桌尽头。他的手指搁在扶手上，指甲剪得很整齐，边缘打磨过，有一圈淡粉色的光泽，因为秘书每周替他预约护理，周三下午两点，二十年了，从不间断，即使出差也会在当地找人。艾拉里克小时候问过母亲，为什么舅舅那么在意指甲。母亲说，那是他唯一允许自己在意的事情。

奥托·凡·德雷克——凡·德雷克集团的掌门人——艾拉里克的舅舅。艾拉里克从来没见过他笑。小时候他问过母亲，母亲说奥托年轻的时候是笑的，还会讲笑话，很冷的那种，只有她听得懂。有一次他们三个人——奥托，母亲，还有小时候的艾拉里克——坐在花园里吃下午茶，奥托说了什么，母亲笑得把茶喷在了桌布上，那块桌布后来洗了好多次次都没洗掉茶渍，母亲对着家里的佣人说对不起，最后她自己偷偷扔掉了。艾拉里克不记得那个笑话是什么了。他只记得母亲笑的样子，眼角皱起来，肩膀抖动，一只手按着胸口。

后来艾琳娜死了：飞行器事故。艾拉里克十二岁。他们说飞行事故，被对面的飞行器撞上，飞行器从几百米的高空坠落，撞在一座废弃的通讯塔上。

“航道扩张的事拖了八个月。”

奥托的声音不大，但房间里其他的声音都退下去了——恒温系统的嗡嗡声，弗洛里安划动光幕的沙沙声，窗外悬浮航道上运输艇经过时那种从地板传上来的隐约声，像有什么巨大的东西在建筑底下爬过。

“联邦交通委员会以反垄断法为由拒绝批准新航线。”他的手指点在桌子中央升起的全息星图上，那是一条灰色的航线开始闪烁，颜色是灰的（申请被驳回的航线都是灰色的）。这张星图上灰色越来越多了。

“艾拉里克。你的解决方案是什么。”

舅舅说话总是这样，把问题抛出来，却用一个强硬的态度要求对方给结论，和母亲的做法截然相反。

弗洛里安在对面笑了一下，那是奥托的儿子。他长得像奥托，同样的高颧骨，同样的薄嘴唇，但他笑的时候嘴角往上走，眼睛不动。那种笑让人想起某种在水边等待的东西，耐心的，冷血的，可能是鳄鱼，也可能只是某种鸟类。他的头发是深棕色的，几根垂在额前，他不拨开，任由它们在眼前晃。

艾拉里克小时候和他打过架，艾拉里克叫他可怕的大鸟，因为他的鼻子又长又尖，跑起来的时候手臂甩得很高。弗洛里安翻白眼说不和小孩计较，但是还是一拳一拳锤他脸上。那是某个夏天，花园的草坪上，蝉在叫，声音刺耳得像有人在锯铁皮。管家把他们拉开的时候艾拉里克的膝盖蹭破了，血珠子渗出来，混着草渍，绿的红的，洗了几次才干净。从那之后他的膝盖上留了一个疤，很浅，现在几乎看不见什么痕迹，但他知道它在那里。

“我听说你娶了阿尔特议员的女儿。”弗洛里安说。他把光幕关掉，那些财务数字在空气里消散，像烟一样。“就是为了打通政界关系。现在看来，这笔投资的回报率不太理想。”

艾拉里克没有看他。他的手搁在桌面上，指腹贴着全息投影仪的边缘，金属被上一个人的体温焐过，现在正在变凉。他不知道上一个坐在这里的人是谁，也许是弗洛里安，也许是某个已经不在这间会议室出现的人。

“艾莉希亚的法案一旦通过，星际航道会被重新定义为公共基础设施。”他说。“我们可以用公共服务的名义申请新航线，绕过反垄断审查。”

“那她的法案什么时候能通过？”奥托的手指在星图上移动，航线在他指尖下变换颜色。

“她需要更多技术数据。外围星区的能源缺口，现有配额的浪费程度。”艾拉里克顿了一下。“我在联系能源供应商。”