大文学

第2章 养气决（第1页）

万长庚把那块破木板挂门口的时候，自己都觉得好笑。木板上歪歪扭扭写着“人间食肆”四个大字——取的是“人间至味，乡村食肆”的意思，虽然来吃饭的压根不是人。

“自欺欺人呗。”他嘟囔着，退后两步打量自己的杰作。字写得是真丑，木板也是真破，跟这老屋配一脸。

开张头几天，万长庚心里直打鼓。每晚子时一到，他就蹲在门口听那铜铃响不响。白霁给的这铃铛邪门得很，没客人的时候纹丝不动，一有鬼靠近就自个儿轻轻摇晃，发出那种说脆不脆、说闷不闷的响声，听着后脊梁骨发凉。

第一晚来了三桌客人，都是些老鬼，穿着几十年前的旧衣裳，飘飘忽忽地进来，说话声音跟风吹过窗户纸似的。

“听说这儿能尝到活人吃的味儿？”一个穿着民国长衫的老先生问，眼镜片后面没有眼睛，只有两团模糊的影子。

万长庚腿肚子转筋，硬着头皮点头：“几位想吃点什么？”

其实他屁都不会做，就会煮个野菜汤，炒个青菜。好在这些鬼客也不挑，闻着味儿就一脸陶醉。

“就来碗汤吧，好久没尝过热乎的了。”老太太鬼颤巍巍地说。

万长庚钻进厨房，生火做饭。那锅普普通通的野菜汤顿时香气四溢——不是普通的香，是一种说不清道不明的气味，连他自己闻着都恍惚。

汤端上去，几个老鬼凑上去深深吸气，脸上露出近乎陶醉的表情。

“是这味儿！是这人间味儿！”长衫老先生激动得眼镜都在抖动，“几十年没闻到了！”

万长庚站在厨房门口偷看，见那几个鬼客并不像活人那样吃喝，而是俯身在碗上方，深深吸气。随着他们的呼吸，汤的热气似乎被吸走了，汤水以肉眼可见的速度变凉，但分量却不减分毫。

等鬼客“吃”完了，会在桌上留下些古旧的铜钱，有的还带着泥土，像是刚从坟里刨出来的。

头几天收摊后，万长庚对着那一小堆铜钱发愣。这玩意儿能干啥？去市场上花？人家不得把他当盗墓的抓起来？

但他还是每晚开业，反正闲着也是闲着。渐渐地，他发现了一个规律：不管做什么菜，只要用那口锅煮出的水做高汤，对鬼魂就有致命的吸引力。

于是他的菜单固定下来了：清炒野菜、野菜汤、蒸野菜...反正后山野菜多得是，不要钱。

村里人知道他回来了，但没什么人来串门。老弱病残留守的村庄，天黑就静得吓人。偶尔有老人路过，看见门口那块“人间食肆”的破木板，都摇头嘀咕：“万家的娃是不是受刺激疯了啊？在这鸟不拉屎的地方开饭店？”