大文学

第182章 看见它后，我成了它（第1页）

我租了间便宜公寓，发现墙上总有奇怪的影子。

以为是视觉错觉，直到发现前租客的日记。

原来这屋子会吞噬人的恐惧，形成实体。

更糟的是，我已成了“它”最新的目标。

必须在天亮前离开，但“它”最擅长的，就是让人永远留下。

---

房间里有影子。

不是窗外摇曳的树影，也不是远处霓虹灯扫过的流光。那些影子来自墙壁本身，或者更准确地说，是从墙壁里渗出来的。起初，林深以为是刚搬进来，过度疲惫加上陌生环境导致的视觉错乱。凌晨三点，他从一场不知为何惊醒的浅眠中挣扎出来，喉咙干得发烫，摸索着去够床头柜上的水杯。指尖刚碰到冰凉的玻璃壁，眼角的余光就瞥见了——对面那面刷着廉价米白涂料的墙上，靠近天花板角落的地方，一团颜色稍深的斑块，正缓缓地、几乎难以察觉地蠕动了一下。

像墨水滴进清水，边缘晕开，又倏地收缩回去，恢复成一个模糊的、不规则的人形轮廓。很淡，嵌在墙皮纹理里，稍不注意就会忽略。

林深的手指僵在半空，呼吸也屏住了。他死死盯着那个角落。房间里唯一的光源是窗外高架桥上路灯渗进来的、永不停歇的昏黄光晕，勉强勾勒出家具粗糙的线条。墙上的影子一动不动，仿佛刚才那细微的蠕动只是他视网膜上的幻觉，是睡眠不足和紧绷神经联手开的恶劣玩笑。

他保持着那个别扭的姿势，直到手臂发酸，眼睛干涩。影子再没动过。他慢慢吐出一口浊气，收回手，灌了一大口冷水。冰凉的液体滑过食道，稍微压下了心头那点莫名的不安。一定是看错了。这间位于城市边缘、租金低廉得可疑的公寓，除了旧一点、采光差一点，还能有什么问题？他付了三个月的租金和一个月的押金，卡里几乎清零，没有退路。

林深重新躺下，翻了个身，背对着那面墙。后脖颈却一阵阵地发凉，好像有谁在黑暗中凝视着他的脊梁骨。他拉起薄被，蒙住了头。

第二天是周末，但生物钟还是在七点准时把他叫醒。阳光——如果城市清晨那种灰扑扑的、带着尘埃质感的光线也能算阳光的话——透过没拉严实的窗帘缝隙，吝啬地切进来一条。房间里的一切都暴露在寡淡的光线下，清晰、平庸，甚至有些丑陋。开裂的米色地砖，墙皮剥落露出的灰黑色底层，发出嗡嗡杂音的旧冰箱，还有那扇关不严、总漏风的铝合金窗户。

林深坐起身，第一眼就看向昨晚那个角落。

墙壁很干净。只有年久失修的细小裂纹，和一小片水渍干涸后留下的黄印。哪有什么影子？他扯了扯嘴角，果然是自己吓自己。搬家累得够呛，昨晚又做了乱七八糟的梦，精神不济。

起床，洗漱。老式水龙头拧开时发出一阵尖锐的嘶鸣，然后才不情不愿地吐出铁锈色的细流，好一阵才变清。镜子里的人脸色苍白，眼下挂着浓重的青黑，头发乱糟糟地翘着。像个逃犯，或者某种昼伏夜出的动物。他对着镜子里的自己笑了笑，那笑容疲惫又勉强。

这房子确实旧。但胜在便宜，而且离他即将入职的那家公司不算太远，通勤一小时，在这座城市已算恩赐。他是来工作的，不是来度假的。有个遮风挡雨的窝，能睡觉、洗澡、煮碗泡面，足够了。至于那些陈年的污渍、不清爽的空气、角落里可疑的霉点……都可以忽略。现实的重压面前，对居住环境那点可怜的挑剔，显得既奢侈又矫情。

简单煮了碗挂面，草草吃完。林深开始整理带来的两个行李箱和一个大编织袋。东西不多，几件换洗衣服，一些必要的日用品，几本专业书，还有一台屏幕有裂痕的旧笔记本电脑。这就是他的全部家当。他把衣服塞进那个吱呀作响的简易布衣柜，书摞在充当书桌的旧餐桌上，笔记本电脑放在最顺手的位置。房间很快有了一点“有人住”的气息，虽然依旧空旷冰冷。

整理到一半，他停下来，目光又一次扫过房间的墙壁。白天，光线充足，那些墙面呈现出一种均匀的、令人安心的乏味。昨晚的影子仿佛从未存在过。他摇摇头，把最后几件杂物塞进抽屉。

日子一天天过去。朝九晚六，挤地铁，对着电脑屏幕处理无穷无尽的数据和表格，下班后拖着灌了铅一样的双腿回到这间小屋。生活被简化为两点一线，沉闷，但有一种麻木的规律。林深逐渐熟悉了房间里每一个细微的声响：水管深夜的呜咽，楼上住户不定时传来的脚步声，隔壁那对情侣偶尔的争吵，还有窗外高架桥上永无止境的车流轰鸣。这些声音构成了背景噪音，填充着寂静，也让他觉得没那么孤单。

直到第二个周五的晚上。