大文学

第181章 仓库守夜人：账簿上的血债（第1页）

作为新来的仓库管理员，我发现每到午夜，货架深处都会传来老人的咳嗽声。

值班表显示，这个仓库已经二十年没有夜班人员。

直到我在旧账簿里翻到一张泛黄的照片——一个微笑着的阿姨，正是每晚出现在我床边的脸。

照片背面有一行小字：“1984年清明，张秀梅自愿看守三号库。”

而今天的仓库值班表上，我的名字下面，不知被谁用红笔签下了“张秀梅”三个字。

---

深夜十一点四十七分，陈默站在三号仓库巨大的铁门前，手里的钥匙串沉甸甸的，坠得他腕子发酸。北方的秋夜，风已经带上了狠劲，像冰冷的锉刀，贴着水泥地刮过来，钻进他不算厚实的保安制服里。他缩了缩脖子，呵出一口白气，立刻被风吹散。

仓库门是老式对开的那种，铁皮厚重，暗红色的防锈漆斑斑驳驳，露出底下暗沉的铁锈，像凝固了的血痂。门把手冰得扎手。头顶一盏孤零零的灯泡，光线昏黄，勉强照亮门前三尺地，更远处就沉入一片粘稠的、仿佛有实质的黑暗里。背后是厂区空荡荡的路，几盏同样无精打采的路灯，把枯树的影子拉得鬼魅般细长，摇曳着。

他摸出那柄最大的黄铜钥匙，插进锁孔。锁芯转动的声音干涩、刺耳，在寂静的夜里传出去老远，又弹回来，带着空旷的回音。一股陈旧的气息，混合着灰尘、机油、纸张受潮的霉味，还有某种难以形容的、类似于仓库深处堆积多年的尘土与遗忘本身的味道，随着门轴的呻吟扑面而来。

里面是真黑。手电筒的光柱切进去，像一把钝刀，费力地劈开浓得化不开的黑暗。光只能照亮眼前一小片，照出地面上一层均匀的、灰白色的积尘，以及光柱里无数悬浮翻滚的微尘。空气凝滞不动，带着地下特有的阴冷，比门外更甚。

他跨进去，脚下微滑，积尘太厚了。反手关上铁门，那声沉闷的“哐当”巨响在巨大空旷的仓库内部被成倍放大、拉长，最终嗡嗡地沉淀下去，留下更甚的死寂。寂静到能听见自己血管里血液流动的汩汩声，还有耳膜因为过度紧张而产生的微弱鸣响。

仓库真大。手电光向两侧和前方扫去，只能勉强照出近处几排高大货架的轮廓，它们像沉默的巨人，影影绰绰地向黑暗中延伸，看不到尽头。架子是粗重的角铁焊成，黑黢黢的，上面堆满蒙尘的箱子、捆扎的零件、形状不明的机器外壳，都沉默地蹲伏在阴影里。高处，横亘着粗大的工字钢房梁，隐没在光柱无法抵达的黑暗穹顶。

陈默定了定神，按照老李白天的交代，开始他第一次夜班巡查。脚步声在空旷中异常清晰，沙，沙，沙，每一步都带起一点灰尘。手电光掠过货架上的标签，字迹早已模糊。空气里的霉味更重了，还夹杂着一股淡淡的、铁锈混合着陈年润滑油的怪味。

走到仓库中段，靠近西墙的地方，手电光忽然照见一片相对空旷的区域。地上没有密集的货架，只有几个孤零零的、用厚帆布盖着的巨大物件，轮廓起伏，像蹲伏的兽。墙边摞着一叠落满灰的木质托盘，再旁边，靠墙立着一排深绿色的铁皮柜子，柜门歪斜，有的半开着，露出里面乱糟糟的废纸和旧工具。

他的目光扫过那些铁皮柜，正要移开，忽然瞥见最靠里的一个柜子顶上，似乎放着个东西，形状不太像寻常杂物。

鬼使神差地，他走过去，踮起脚，用手电去照。

那是一个相框，倒扣着，背面朝上，覆着厚厚的灰尘。他吹了吹，灰尘扑簌簌扬起，在光柱里狂舞。他把相框翻过来。

玻璃早就没了，或者说，从来就没装过。直接嵌在简陋木框里的，是一张黑白照片，边角已经磨损起毛，纸张泛黄，布满了褐色的水渍和霉点。

照片上是一个女人。穿着那种老式的、领口扣得严严实实的深色上衣，头发整齐地在脑后挽成一个髻，脸颊瘦削，颧骨有点高。她对着镜头微微笑着，那笑容很标准，甚至有点刻意，像是那个年代拍照时被摄影师要求摆出的表情。但她的眼睛……陈默把手电凑得更近些。她的眼睛看着镜头，却没有多少笑意，瞳孔显得格外深，黑沉沉的，仿佛两个小小的、吸光的洞，直勾勾地，透过漫长的岁月，隔着积尘，看向此刻端着相框的他。

陈默心里莫名地咯噔了一下，说不清为什么，就是觉得那眼神有点……太直接了。像是一直在等着被人发现。